他能听懂玩具的话，这是十五岁那年意外发现的。那日在楼下角落，他听到有人低声布置军事计划：你，正面迎战；你和你，侧翼夹击；你，留下观察……他大惊失色，以为不小心发现一个阴谋行动或者白日梦患者，蹑手蹑脚找寻半日，却只发现灌木丛里一只断掉半个翅膀的变形金刚玩具，目光炯炯地盯着他问：你也是我们这边的？
他不晓得这种天赋如何从天而降，但从此之后，他与玩具们交流再无障碍。他发现，无论来自美国、日本、欧洲、香港，无论恐龙、鲨鱼、奥特曼还是芭比娃娃，玩具们都通用一种语言。没有了巴别塔之困，它们很容易联合起来，商店里的、幼儿园里的、小朋友家里的各种玩具，常常在夜深人静时跑出来，在空荡荡的街道上组织大party。他是唯一参加的人，高高站着，俯视脚下的狂欢，感到不曾有过的温暖。
十五岁到五十岁，他沉浸于与玩具们的交流中，流连忘返。他听到很多伤心故事，玩具们如何被曾经珍爱它们的主人转头抛弃，也听到很多动人瞬间，父母或情人如何请它们一起哄心爱的人开心。原来人类世界最真实最单纯的情感都在这里汇集，笑容和泪水，心底的秘密；而玩具世界之外，全是习惯性的伪饰和距离。与现实里的举步维艰和自我保护相比，他多希望自己也变成一个大玩具，每日笑吟吟守着自己心爱的人，在夜半听听对方的心里话，回到无话不说的年代。