我是一名共产党员，彻底的无神论者。但一次奇遇，却使我大为惶惑，罔至所措，几乎崩溃。
记得那是秋季，时近八月十五。父亲因记惦远在深圳的女儿，也就是我的妹，很早便嚷嚷着要过去。
那时深圳是特区，是改革开放前沿。长期以来人们被窒息了或说已深蛰伏着的创造精神、冒险精神，如浇灌了滋润的春雨聆感了惊蛰的雷霆，凤凰涅槃般复活重生，井喷式爆发了出来，一批批如哥伦布、鲁滨逊、西部牛仔式的人，怀着各自不同的梦，朝圣般从四面八方涌向那里。那是一个真正的激情燃烧的岁月，涌动着实现价值、追求梦想的潮，那种狂热与躁动，令人眼花缭乱又瞠目结舌。记得当时如雷贯耳、最具颠覆性的一句话，“你如不努力，长大当干部”，如今回首，已有恍如隔世之感。
我的妹就是在那时从单位辞职下海的。因了颇为神奇的隔代基因遗传，她怀揣家族振兴之梦、个人发财之梦，义无反顾扑地向了那潮。说实话，在这一点与妹相比，循规蹈矩、不敢越雷池半步的我，便显得瞻前顾后，怯懦得多了。
对妹的选择，父亲当然是极力反对的，但挡不住妹的意志铁坚，只得眼巴巴看她去了。都说儿行千里母挂牵，母亲不在了，生性温良的父亲，自得把双重担子担了。去深圳，一为尽父母之情责，二也为开眼界，见识那昔日渔村的巨变。
火车票是早买好的，晚11点，是一个叫底庄的三等站的卧铺票。县城站是四等小站，卧铺票少且极难买，故而只得舍近求远。这卧铺票是我执意要买的。父亲一辈子极节俭又少出门，没享受过卧铺待遇，所以要让他潇洒一回。父亲拿到票，责难了一回，大意是说不用这样花费，硬座就可以的。他又伸展了一下身体，向我们证明自己虽然年事已高，但腿脚还可以。
底庄站离县城还有30多公里，道又不好走，我们得提前出发。我请来李师傅开台吉普，9点便出发了。
出发时天已经很黑了。一段时间来细雨连绵凉气袭人，秋已显得深了。虽然这时雨停了，但没有星星月亮，大片乌云浮在头顶，像是随时还会要下。因天气不好，道上车和行人很少，只有我们这台车，碾着沙石咯喳喳地行驶着。
在我印象里，父亲好像从未出过远门。他就是一个典型的“三门人”，即一天到晚只围着教室门、宿舍门、食堂门转的人，退休后连教室门也没得了转，生活圈子更小，简直就是一只笼里的雀。突然让他一人出这远门，自然就有许多不放心，于是，便絮絮叨叨交代父亲一些旅途需注意事项。可父亲根本不在听，他坐在后排，独自一人兴奋着，仿佛临放假的学生。
李师傅是个复员的汽车兵，共产党员，车技好人品也好，这时他全神贯注把着方向盘，尽管道不好走，坑坑洼洼，还是把车开得稳稳的，父亲直夸赞他。
车行至一座桥边正要上桥，意想不到的情况发生了，车头灯突然一下不亮了。原来这车灯是剑一般射出，雪亮地照着前行的路的。车头灯一熄，黑暗突然降临，四周一片漆黑。李师傅一个紧急制动，把车硬生生停了——好险。
李师傅嘟嘟哝哝跳下车，掀开车头盖，检查了几遍，也找不到毛病，头上渐渐有了汗。看到李师傅着急，父亲宽慰起他来，说不急，反正时间还够。我心里其实很急，但听父亲如此说，也便不好再说，燃亮打火机，帮着李师傅。
好歹查出了问题，原来是搭铁线断了，重新把它弄好，雪亮的车头灯一下又亮了。
就在高兴时，李师傅却拉我到一边，悄悄对我说：“回去吧。别去了。”为什么？我大惊。李师傅神叨叨的直摇头，最后才豁出去似的告诉我：“兆头不好，前程有凶。”
一个当兵的，共产党员，也就是说和我一样，是绝对的无神论者，何以突然这样了？
父亲不知道我俩在干什么，他兴致勃勃先一个上了车，孩童般快活着，只催着开车。看他这样，知道此时要他回去，再找适当时间重新购票重新启程，简直不可能。只得让无神论回到脑间，重又出发。车再次启动，我却完全沉默了。
我在想着刚才的古怪事。车头灯不亮，作为车辆故障确实也少有发生。而把车头灯不亮又推绎出前程有凶，却又穿凿附会了。但这也不全怪李师傅如何大惊小怪，若是小车队长陈师傅来遇上这事，可能要渲染得更玄乎。我就亲耳听他说过无数这样的预兆事。他说一次上班刚出车，前窗玻璃掉了滴血，溅得像朵花。他要收车，但坐车的人不让，硬逼着走。结果便出了车祸，坐车的摔个即死，陈师傅自己也受连累，摔成重伤。还有一次，清早出门遇上一孕妇，他只啐晦气，悻悻然停了车。而与他同行的一辆车却还照开，结果撞树上了。还有，出门遇挑大粪的……陈师傅讲这些，绘声绘色，大白天也让人起鸡皮疙瘩。难道人真有所谓预感或直觉、难道世上真有所谓鬼神之道？你信吗，似乎太荒唐；不信吗，他又是亲身经历，地点人物确凿……这陈师傅也是汽车兵复员，铁道兵，共产党员，他不应满脑子封建迷信。我又想起人们所常说，鬼神一道，是信则有不信则无，又说心诚则灵不诚则罔，那么，这鬼神一道究竟是该信还不是该信呢？依唯物主义观点，宇宙无限，既然无限，如地球般有生物便是必然，那么UFO、“上帝造人”便有可能……
越这样想，我的心就越忐忑。看李师傅，显然也很紧张，身子紧绷，瞪直了眼，全神贯注，把车开得慢腾腾的，像无所事事的人在轧马路。如都这样紧绷了身子开车，不一会儿就会全身酸痛。足见他此时也和我的心情一样。
短短的行程突然变得漫长，仿佛没有了尽头。
经过一番苦苦挣扎，我也曾无数次暗暗祈祷，幸好预兆没能应验，终于望得见车站那通明的灯火了。吉普驶上月台，李师傅长舒了口气，我也已是一身冷汗。
挥别孩童般兴奋的父亲，我为刚才自己的表现感到羞愧。看来是天下无事庸人自扰了。父亲兴奋同时，也不忘了嘱咐我们：回去路上小心开车，车头灯不好……
但是，如不是亲历，我也绝说不出如此有神论的话。父亲去深圳后，十分愉快地与妹一家人过了个团圆中秋。消息传来，自然很是欣慰。因工作繁忙，也就暂把父亲忘过一边了。谁知不久突然噩耗传来，说父亲突发急病不治，溘逝客乡！李师傅知道后，看我的神色很不自然，既像责备又像自责。
呜呼，原来预兆应验在这里。而这，就只因了车头灯不亮？