我们买的是硬卧，于舀在下铺，我中铺，下火车前的最后十个小时，我斜躺着，丝毫没有下来的意思，饿了就从旁边拿起在火车站买的薯片，啃两片，然后看捡的一本《读者》杂志，或者拿起kindle。
火车摇摇晃晃，“呜呜……”声持续地萦绕在耳旁，每隔一段时间会有更响亮的鸣笛声，阖上眼皮，这如长虫一样挪动的铁盒简直就是幼时的摇篮，耳畔伴着摇篮曲。听说冬眠的小动物不会睡死，他们半睡半醒，全身处于一种奇妙的状态，就像人类做梦一样，即使打着呼噜，脑里依然活跃着。我觉得，我正处于这类似冬眠的状态。
火车一路南下，我凑到窗口惊喜路上不一样的夕阳西落，朝晖渐浓。偶尔火车穿过隧道，出来时正行驶在高架桥上，下面是一片湖泊，远方青绿无垠，我会很兴奋：“于舀，于舀，快过来看，好美。”然后掏出手机，急忙留拍。
坐火车的次数并不多，最近两年更是一次都没坐超过三小时的长途火车，在学校偶尔出去玩，坐得最多的就是地铁，不过整趟地铁从始发站到尾站也不过一个半小时。只有这样的长途列车，每坐一次，都会有不同的感觉——酸甜苦辣样样有。
不过再新奇的事，如果连续十几个小时地在你眼前刷屏，再有耐心的人也会很快失去兴趣吧？
我的上铺，还有对面铺位的乘客，人交换了好几轮，其中跟我面对面的一位乘客是这段旅程中唯一主动和我搭过话的人。他和我们一样，同一站上车，我爬上自己的铺位，那时候已是晚上十点，他在整理行李，问我：“小哥，回家？”
“没有，去玩。”我看着他，顺便将枕头靠在隔板上。
“旅游？哪儿呢？”他笑着，小声。
“云南。”
他斜靠在被子上，伸了个懒腰：“云南好呀！趁着年轻是该多出去走走，像我这样就走不动了。”
他五十岁左右，在我眼中，岁月并没有在他身上划下多少刻痕，我说：“叔叔您也行的。”
“几年前，没钱也能出去走走，可是现在，钱包里没有点存货的话，哪儿都懒得去。”
我似懂非懂，朝他点头，言不由衷地应道：“您说得对。”
“源泽。”于舀的声音从下面传来。
我探出头：“怎么了？”
我下到源泽的铺位上，不得不中断和这位大叔的谈话。
半个小时后，我回到自己铺位，对面大叔安静地躺在垫高的被子上，全身笼罩在夜的阴影中，不知道在睡还是思考问题。
无意打扰，我轻手轻脚地躺下，取出手机登陆QQ空间，输入一条说说：路的尽头在远方，只要愿意走，就能抵达。
即时拍了一张照片，手机摄像头对着火车漆黑的玻璃窗，车厢内微弱的黄光笼罩下，一切只剩下线条模糊的轮廓，我不再斤斤计较照片的质量，此时此刻，唯一在意的是，这是我启程云南拍的第一张照，凝固的记忆。拍好后，添加进说说中，发送。
第二天被于舀叫醒的时候，对面的铺位已经换了个人，我问于舀：“上面那位大叔什么时候走的？”
“不知道，我睡醒的时候就不在了，现在那位是刚刚才上车的。”于舀两眼发光，低声跟我说。
那是位二十来岁跟我们一样年龄的美女。
第三天的早上九点，我们在昆明下车，阳光明媚洁白。于舀显得前所未有的的精神饱满，热情被昆明的好天气所点燃。从火车站里出来，于舀的第一句话就是：“我们徒步旅行吧？我们要全身心地置身于云南的怀抱，喂，有没有在听我讲话呢？”他加大了嗓门，“我们走到丽江去。”我目瞪口呆地看着他，尽管就在身边，可我依然觉得拥挤在人流中，他是多么地令人瞩目。
愣了十秒，我才反应过来：“你说啥？”
“我们走到丽江去。”
我环顾周围，感觉无数道目光正齐刷刷地刺在于舀的身上，如此，我更觉得他对此次旅行是多么地敬业，伟岸的身姿在我心里以肉眼可见的速度不断攀爬。
“好。”我没有拒绝的理由，并很快给自己找了理由，“我本来就没打算结束得太早，如此甚好。”
于是俩人心情愉快地再次体会早上的昆明。
我们俩的手机都已在火车上耗完电，我们顺着人流，看哪条街道热闹，就往哪走，眼睛揪着周围，希翼见到米线店。我们在火车上就已经商量好，到了云南，一定要先吃过桥米线。
第一次吃过桥米线是在中学，我没睡学校安排的寝室，和班里三位同学在学校附近的民居租了一间房间，离我们租房的地方不足两百米处就是一家新开的过桥米线店，第一次吃后，胃口大开，往后的夜宵便大多数都窝在那个小店里。
我们都没吃过早餐，肚子饿得咕咕叫，谁也没急。这种程度的耐力，我可以追溯到高三阶段，那时候吃一顿饿一顿是常事。上大学后，为了看完一部电影，为了打好一局游戏，为了睡个觉，心情不畅……有太多的事可以让我们放弃一顿饭，饿几个小时，是那么平常。
一个礼拜后，我们走出昆明。
在这七天里，我们去过龙门、滇池、东川、西湖洞、九乡……数得来和数不来的各个景点，没有坐车，走一站算一站，用我们的脚丈量着昆明的街道。
我们找到一家家便宜的青年旅社，最便宜的30块钱一晚，便宜得让自己还以为会不会事后才会坑我们。在旅社里洗了澡，换洗衣服，给手机充电。第二天像个苦行憎一样，继续穿梭于我们不熟悉的街道。
于舀每天至少写十封明信片，有时走着走着，他会一巴掌拍在脑门上，说：“我又记得几位朋友的地址了。”然后放下包，掏出纸笔，找个台阶，然后刷刷地在本子上快速记下几行字。
我们各自添购了一个大容量充电宝，有半个砖头大，手机连在上面，玩一整天都没有问题。另外，我还在路边摊买了两把手电筒，跟老板好说歹说，最后花了20块钱。一大一小，小的我用，大的给于舀，方便晚上走路。很多街道晚上是没有路灯的，偏僻的路段连车辆都少见，夜里暗得只剩下星星和昆虫的鸣叫。
下一站是丽江，从昆明到丽江有五百多公里，飞机从天上翱翔需要四十多分钟，火车需要十个小时。我们毫无畏惧，前七天的经历让我们信心膨胀。
“不走到丽江誓不回头。”于舀说得铿锵有力。
“你说，我们这样的壮举，全中国也不见得有人办得到吧？”刚走出昆明地界的时候，于舀问我。
我一脸肯定：“我觉得我们是奇葩，大好青春被如此挥霍。”
“青春就是用来挥霍的。”于舀豪气万丈，大手一挥。
“走吧，省点力气。”
“源泽，我们晚上睡哪？”
这个问题我们还真没想过，之前都能幸亏地找到旅店，可是这路上，闭着眼都猜得到大部分的路会是荒山野岭。
“走一步，算一步吧！”我说，“无论如何，晚上是不能赶路的，也不知道路上会不会有危险，安全第一。”
于舀人高马大，大多数的时间里，都是他走在前面，我跟在后面，此时他放慢了脚步，等我走上他跟前。我的步调一直稳定地向前迈步，我们俩肩并肩地走。一辆汽车奔驰而过，扬起一路灰尘。
看到于舀投在地上拉长的影子，我说：“至少跟你一起，安全感还是挺足的。”
“呵呵……”于舀干笑几声。
“呵呵……”我陪着干笑。
可是很快，我们闭紧嘴巴，眯着双眼。一辆大巴呼啸而来，我们淹没在飞扬的尘土中，这是一段没有环卫工的公路。
幸运的是，接下来的日子，都能在天完全黑下来之前，找到借宿的旅店。冲个小澡，在周围逛逛，跟小店里的老板扯些有的没的，赶在只剩下虫鸣狗吠之前回到旅店，躺倒在床上，一天的劳累此时席卷而来，一夜无梦。
晚上睡得早，第二天也起得早，于舀天天起来看日出，然后路上拿出手机拍的照片跟我探讨摄影的魅力。
有次，路过一村，在村路口，于舀看到只大黑狗蹲着吐舌头，激动地抬起双手，张开五爪，人模狗样地朝大黑狗怒吼两声。
大黑狗慢悠悠地站起身子，朝他回吼了一声。
“那小家伙学我了。”于舀回头对我得意一笑。
我正想歇息，找了个大岩石，坐着看热闹：“你就得瑟。”
哪知大黑狗也不是吃素的，村里回响几声狗吠，接着是越来越密集的吼声，很快大黑狗也打了激素般，兴奋地回应，双眼冒绿光地盯着我们，四肢也变得凶悍，摆出随时要朝我们扑过来的动作。
“糟了，这家伙在呼朋唤友呢！”于舀大叫，“它这是玩古惑仔群殴吧？”
听到村里有狗吠的时候，我意识到情况不妙，心里发毛，经于舀这么一说，我撒腿就跑：“还不快撤？”
俩人以来时几十倍的速度一路绝尘。
距我们从学校启程的第二个礼拜，于舀接到一个电话，来自他面试通过的软件公司。我们正在赶路，一片梯田斜躺在我们面前，广阔无边。头顶蓝空白云，风搅拌着泥土的味道。有那么一瞬间，我觉得我躺在天地的怀抱里，可以感受到她心脏跳动的胸前。
我们特地绕了远路，只是因为在昨晚住宿的时候，年轻的包租婆极力推荐我们这个少为人知的梯田。大姐太热情了，满脸通红跟我们发誓说，这梯田肯定不会让我们失望。知道我们不懂路，还抓起记帐的笔，从崭新的笔记本上撕下两张纸，花了两分钟时间给我们画地图。
“如果你们没经过哪处梯田，只能说你们没有真正去过云南。”临出门的时候，大姐抛出最后一句话。
我和于舀都被大姐的热情感动了，特别是最后那句话，像一块石头一样沉甸甸地压在心头，我们深感责任重大，咬咬牙，自己安慰自己，既然已经走了那么长的路，也不在意多走这一小段。
我们拐向走小路，理论上，我们比原计划多走了十公里左右，只是手机地图也不管用了，到底要多走多少，天知道。
于舀接电话的时候，我在拍照。
不知道对方说什么，只听到于舀一个劲地说“对不起”。然后，然后就没有下文了。挂了电话，于舀连忙举手机，凑到前方。
拍好照后，于舀大嗓门一吐：“靠，大姐果然没骗我们。源泽，这地方叫啥来的？”
“呃……”我拿出大姐的手工地图，上面线条纵横，还标上东南西北四个方向，小圆圈不少，就是没有地名。
“忘了，这上面也没有写。”我说。
“靠。”于舀又举起手机，他看到一块两人高的秃石竖在前方不足百米处，“待会碰到个人，可以问问。”
一个月后，我们打算购两辆自行车。我们走得太偏了，手机地图不管用，俩人的方向感都来自于看太阳哪边升哪边落，走了几天，总觉得离丽江不是近了，而是更远了。
俩人商议，不能再做这么多无用功，丽江才是我们第一目标，在实现第一目标前，一切都靠边站。
“你不是说，不走到丽江誓不回头？”我问。
于舀目光讶异：“我没打算回头。”
打定好主意，才发现沿途频繁见到的自行车店默契地消失无踪，所以当我们在夕阳挂枝头，红光布满天的时候，终于看到一家隐藏在旧市场的自行车修理店时，是多么地心情愉快，特别是这家店的门旁还斜歪着一块木板，上面用黑漆写着‘出售二手’，我们就更是激情难耐。
木板的后面，四辆翻新的自行车一字排开。
于舀一眼相中左靠边的一辆，还没走到近前就跟我说：“那辆凤凰是我的，别跟我抢。”
那辆凤凰是四辆车中最旧的，整个车架被喷了红漆，炫目的同时，铁锈也更加凸显。
“我才不要凤凰，我要中间那辆山地车。”没进到店前，这两辆自行车被我们顺利瓜分完毕。
于舀跟老板谈价，老板看似是个实在的中年人，笑眯眯地问：“你们希望多少钱？”然后默不作声。
于舀回头看我，我在看自行车。我说：“老板，能不能让我们骑一下。”
“当然可以，你们随便骑。”老板很爽快，走过来帮我们将车推出来，“这四辆车可都是好车，送过来的时候都不用我修。”
于舀骑着他那辆凤凰溜了一圈，转回来，停在老板面前：“200块，一口价。”
“好。”
于舀见老板没二意，一溜烟往路口骑，看都不看我眼，甩下一句话：“源泽，我在前面等你。”
老板也不急，面露慈祥地望着我。
我默默地拿钱包，抽出两张百元大红票，问：“老板，一百五可以吗？”