这是个十月的早上。
我从背包里将素描本抽出来，牛黄色硬纸封面，封面上只有简单的三个大黑字——素描本。
径直翻开昨天刚下火车时，在出租车上起笔描画的第一页。只画着一样东西，由铅笔线条勾画的椰子树。简单延伸的线条是细长的树叶，椰果是树叶下几个挤挨的小圆圈，再往下如舞姿般的修长树干，还有外露的根须。
将素描本摊好放在膝盖上，我又伸手回包里，摸索了会儿，取出半截铅笔。而后快速在本子上写下一行字：
海南的秋天没有干燥的冷风，蓝天白云悬在头顶，空气噙着海盐的味道。刚登上东环铁路，我将沿着这条环绕半个海南岛的铁路北下，而下一站，文昌——这个拥有海南岛百分之八十椰树的地方。
五月份的时候，跟全国七百多万的大学生一样，班里的同学陆续回校，谁心里都明白，这是我们最后的一起狂欢。我们在每一个上过课的教室里，和任过课的老师拥挤在一起亲切地合照，男同学表面上不以为然开着玩笑，而过一半的女同学眼眶红肿，笑着笑着，不觉自己已经流泪。
宿舍的门后总是堆着几箱啤酒，晚上十一点后，学校熄灯，我们摁开各自的小台灯，将桌子移到正中央，然后开啤酒，一瓶接着一瓶。我的寝室在五楼，整个五楼都是应届毕业生，不必担心会影响到学弟们，宿管阿姨是任职好多年的老阿姨，我们大一搬进这个宿舍楼时，就是这位阿姨迎接我们，每年的这个时候，阿姨都要目送一批离校不再回来的学生，也早已对我们的狂欢见怪不怪，每晚五楼都要闹到半夜才结束。
当所有同学都毕业的时候，我还有几门科目不及格，肄业了。
微信朋友圈和QQ空间动态开始充斥着就业与旅游两大主题。当我冷漠地对待所有就业信息的时候，我知道自己还没有做好就业的准备。于是，我打算选择另一种——旅游。
将宿舍里所有舍不得扔的东西打包，拖到楼下特设的邮政办事点，填上老家的地址。当天晚上，用宿友的电脑，我买了两天后去海南的火车票。
这时，已经是七月份，在学校又忙又疯了两个月，终于画上句号。几个要好的同学拉着行李箱走到校门口的时候，都说再也不回来了。我们送行的人乐呵呵地在一旁哆嗦：十几二十年后，您老孩子会带您回来。
临走的前一天晚上，在学校无所事事了半个多月的宿友于舀对趴在桌上玩手机的我说：“原泽，我跟你一起去旅行吧？”
现在509宿舍只剩下我和于舀还没有搬离，时间眼见着一分一秒流失，俩人越有种生离死别的淡淡忧伤。
一听这话，我神经反射似的扭过头，满怀惊喜地问道：“当真？”
“当真。”
“那你之前面试通过的工作？”
于舀沉吟一会儿，说道：“我想了一下，工作每天朝九晚五，大学四年里就没有真正出过远门，最远的距离也只是离校不到五十公里，再不出去溜达一下，我怕以后没机会。而且，工作还要半个月，半个月后再回来也不迟。”
“你就不准备准备？”我笑着调侃：“您老这一决定可是颠覆了我对您这四年来好不容易建立起来的感观。”
“怎么感观？”
我想了想，一字一顿道：“谋定而后动。”
“别夸我，我会骄傲的。”
我朝于舀竖大拇指：“大魄力！我为你点赞。”
于舀笑呵呵说道：“那就这么愉快地决定了。”
“本来我没什么打算的，想着就先到海南再计划接下来干什么，不过既然我伟大的宿友要同行，为了你，咱就去云南吧？不然我也不知道时间赶不赶得及你回来，你不是一直念叨地要去云南却没有去过，正好我也没去过。”我放下手机，起身把椅子挪到于舀的桌旁，不确定地问道：“你还想去云南吧？”
于舀点头，嘴角咧开：“云南可是我梦想中的天堂。”
“先帮我退票。”
第二天大清早，被一阵“窸窸窣窣”声吵醒，睁开眼皮，一道朦胧的白光罩着周围，空气里充斥着晨曦的清冷。我用手敲了几下头，才看清楚白光中还有个移动的身影。
我闭上眼，昨日的思绪汹涌而出，大概十分钟后，我翻了一个身，脚跨在被子上，睁眼看着于舀，明知顾问道：“这么早就要把东西寄回去了？”
“这不废话吗？今晚就要离开了，不寄回去也是被当垃圾处理。”于舀头也没回，他小心翼翼地将拆了电池的笔记本电脑打包，准备装进印有EMS字样的大硬纸箱中，和我之前在邮政办事点领过的那种纸箱一模一样，快递中也算是挺大件了，往里面蹲一个人是没有问题的。
于舀把电脑搁置在纸箱后，问我：“你准备带几套衣服。”
“三套，穿一套，包里装两套。”我随口答道，这是早就计划好的。
“那我也带三套。”说完，于舀顺手从衣柜里拿出一件衣服，稍微地叠了一下，放在纸箱中。
其实我没有告诉于舀，我的包容量有限，如果带三套衣服，其它一些小件就带不上，如果硬塞进去，背包显得太大，影响美观。当然，我觉得三套衣服换穿绝对绰绰有余了。
“自己的毛巾也要带过去，住宿的一些毛巾很不卫生，还是自己的好。”说这些话时，我的脑海里已不可抑止地出现小宾馆里呈黄色如抹桌布般的毛巾。
于舀手指着躺在椅子上滚圆的背包：“我知道，已经放到包里了。”
“随身携带的你都装好了？”我的目光落在他那个平时只装课本背了三年的双肩背包。
“嗯，好啦！万事俱备，只欠东风。”
下午五点，我们在学校食堂吃过最后一顿晚饭后，俩人跟宿管阿姨道别，在一本厚厚的签到本上，签离校。以前签离校在最后一行都要提前标明回来的日期，这次没有了，谁都明白，谁都不说。
走出校门的时候，本以为的千万种感慨消失无踪，反而觉得有种“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的愉悦。
去火车站的路上，于舀才跟我说：“感觉你的东西好少？”
我们两个都是双肩包，容量相差不大，只是他背的像拖家带口一样，我装的像小学生上学似的。
我给他列了份清单：“三套衣服，两个手机，一个充电器，一根数据线，一条毛巾，钱包一个，银联卡两张，现金若干，身份证，一个kindle，外带个双肩包，全身的资产了。”
我不知道他都带了什么，想必带的都是生活必用品，不好让他感觉差异太大，便继续说道：“其实像沐浴露，剃须机什么的，我也想带的，可是想到我个子这么小却要背那么多，心都碎了，要是我能有你的高个就好了，不管怎样，到时候缺了再买吧！”
此时已完全没有离校的惆怅，我甚至忘记了去海南的渴望，俩人心里满满都是对云南的向往，我相信于舀一定在心里呐喊：身体和灵魂，我两个都在路上。