秋天的景物关联着一种精神特征：树叶脱落仿佛我们的岁月，鲜花凋零仿佛我们的时刻，流云飞逝仿佛我们的幻想，光亮渐暗仿佛我们的智力，太阳变冷仿佛我们的爱情，河流冰封仿佛我们的生活——这一切都和我们的命运有着隐秘的关系。
阿华是一个个子高挑的男生，喜欢穿一身黑色休闲服饰，带着一副眼镜，故大家送他绰号“眼镜”，他给人的第一感觉是：一看就是个知识分子，工作的时候，他经常做在花溪的旁边，不知是有意还是无意。那年花溪还是一个18岁的小女孩，总是口无遮拦的和阿华开玩笑，取笑他坐在百花从中，小心被老婆抓到；而阿华总是解释说，没有老婆甚至没有女朋友，大家都取笑他是大龄剩男，他不但一点也不生气反而附和着大家一起笑。因为学历的关系，阿华是一个小领导，这个领导当的实在是窝囊，时常被人欺负，经常卖苦力，这使得他非常苦恼而困惑，在众多小女生面前丧失了男子汉的尊严，花溪是一个善解人意又爱抱打不平的初出茅庐的丫头，总是装成一幅大人的模样安慰阿华这位大哥哥。花溪有一个非常要好的朋友姜蕾，是个性格开朗活泼可爱的小女孩，两人经常是同吃同住，还会和阿华一起出去散步。
强烈的阳光像个顽皮的孩子，不管你用什么遮挡，它总是时不时照在人的脸上，此刻爱美的少女总是躲在家里，而花溪和姜蕾带着他们那位大哥哥在广场上还迈着步子，“你们不怕晒黑吗？”阿华问道。“黑是劳动人民的本色。”花溪调皮的接过话去，三人一阵哄笑。缘分有时候是个奇怪的东西，朋友间的缘分也不例外，三人居然都喜欢吃苦瓜，人的爱好相同，莫过于人的味蕾相同，苦瓜虽苦不如人生苦，它吃下去可口，已经经历过人生伤痛的花溪伤口刚结痂，也希望这味觉的苦瓜可以分散她心里的苦，就像光脚走在石子铺成的小路上脚痛就分散了心痛似的。
一天午饭后，太阳渐渐落下，热气也渐渐退去，只留下一片清凉，花溪、姜蕾和阿华约好一起去广场散步，姜蕾的堂哥邀请她去家里做客而爽约了，偌大的广场上人虽然很多，但认识的只有阿华而已，“世界真大，只有我一个落脚地而已，何处是我藏身之处呢？”花溪感慨道。“为何如此悲情的感慨，殊不知你这小丫头还这么伤感，”阿华打趣道，”走，前面走走，两人走进了寂静的林荫小道，好多对恋人在这诉说衷肠，有的拥在一起，有的亲吻，还有一男的背着一女的，阿华道：“上来，我也背着你。”花溪不好意思的摇摇头，其实在她心里一直有一个她想让背的人，而此时此刻他的影子在他心里都是模糊的，也只有一个模糊的影子而已。阿华很郑重其事的看着花溪，深情的说：“不管你心里有谁，我喜欢你。”花溪怔住了，因为她心里那个人连说这话的勇气都也没有，不，或许他根本不喜欢，情到深处自难控制。花溪想到这回过神来，因为阿华始终在等待她的结果，她只是淡淡的说一句：“我还没想好。”然后头也没回的就走了。
这几天花溪总是躲着阿华，一个在宿舍听着刘若英的后来发呆“后来终于在眼泪中明白有些人一旦错过就不在“这不就是唱的她吗？她错过了一个爱人，还没有办法再接受别的人，人的心总是那么小，一个人住进了，另一个人不是那么容易挤进来，除非原来那个人搬家。姜蕾觉得花溪这几天总是怪怪的，问什么也不说，便拉着她出去玩，刚下宿舍楼就发现阿华，姜蕾笑着：“真巧，一起出去，花溪心情不大好。”阿华心里明白，点头的瞬间偷瞄了下花溪，花溪仍是低头不语。姜蕾在旁，阿华也不方便说什么，一个电话的响声打破了这尴尬的气氛，姜蕾的哥哥找她有事，姜蕾汇报完之后，一溜烟跑了。花溪扭头也准备离开，阿华大步流星追上来，“给我一次机会好嘛，我不会让你伤心，难过，一辈子对你好，我不要求你一下接受我，我们试着开始好不好。”看到花溪站在那一动也不动，他紧紧的把她拥入怀里，如获至宝。在花溪的心里破了个洞，很多珍贵的东西正从这个洞里悄悄的流逝，当然也包括对爱情的真与假。花溪宁愿再相信一次爱情，因为曾经跌倒过，为什么有些人在爱情面前一次次跌倒，当爱情来临时还是能欣然接受呢？花溪想再投入的爱一次，说不定这个男人会爱护她一辈子呢！很多时候我们总是想在不确定中寻找肯定。终于长时间的挣扎之后，花溪接受了阿华，在他们恋爱后不久，姜蕾知道了这个消息，不但没有恭喜反而和花溪决裂了，理由是：她当了他俩的灯泡。花溪为好朋友的不理解暗自叫苦，爱情该来时就来了，我们都没有时刻准备着，它就这么冷不丁的来了，当时他们三个一起散步的时候都只是纯真的友谊而已。
相爱容易相守难，阿华的确是一个体贴的男人，不过男人有男人的理想，他有远大的目标和抱负，阿华为了想给花溪更好的物质生活，他决定去西安考研，阿华总是静静的等待着，因为有人说等待也是一种幸福。她从不主动打电话联系阿华，怕打扰到他复习，想他的时候总是笨着的发email给他，有时候会半天打不开网页，有时候守在电脑旁很久盯着他的QQ头像，看有没有闪动的迹象。思念真的是揪人心的东西，时刻让你魂飞魄散。在漫长的半年之后，花溪突然看到那个闪动的QQ头像，发来一句话：“有没有想我啊，马上要考试了，希望你能来陪着，可以吗？一句诚恳邀请，花溪的心甜的都飞起来了。一个礼拜之后，花溪准备好行装，踏上了去西安的列车，一路上她兴奋到极点，一点困意也没有了。刚下火车，一个高挑的穿着黑色风衣的男人就出现在他的眼前，她激动的一下抱住了他，阿华为花溪安排好住宿之后，他们聊到很晚，阿华本来要留下来的，可花溪偏说要把最好的时刻留到结婚的时候，阿华就只好回宿舍了。
明天就是考研的日子，阿华因过度紧张失眠了，要求花溪过来陪他，两个人就这么和衣躺着，花溪给他讲故事，偌大的男人像个孩子似的，在花溪还没讲完他就睡着了，天没亮花溪就起来买早餐给他，以便让他考出好成绩并嘱咐他，不管考的好坏，她都不会抛弃他。
漫长的一个上午终究结束了，阿华决定带花溪欣赏下西安的名胜古迹，天阴沉沉的，黑云把天空压的很低很低，伸手便可触得，大地也照上了黑色的风衣，让人透不过气来的感觉。他们看了大雁塔、小雁塔、钟楼，因为时间的关系没去秦始皇兵马俑，阿华要花老家去了，当然花溪也只能回自己家，阿华似乎并未打算接下来怎么办，只是在火车站吻别后就各回各家了。张爱玲说：‘爱是一生的磨难，不爱是一生的遗憾。”花溪的爱情又以失败告终，不久他得知阿华成功考上了研究生，那个曾经承若要给他一辈子幸福的人，此时此刻正为他的新的生活得意洋洋呢？哪里还知道花溪是谁，这次花溪并未掉一滴眼泪，因为她知道，此时掉的泪只能是爱情冲昏脑时进的水。