缠足在中国起于何时，学界说法上下差了千年。比较可信的看法是，南唐后主令他的嫔妃娘以帛缠足，使脚纤小屈上做新月状，尔后穿上素袜在六尺高的金莲台上歌舞，“回旋有凌波之态”。事见元人陶宗仪《南村辍耕录》。不过这个说法也有可疑之处：如果为了舞步的轻盈飘逸，缠足之后站立尚且困难，哪里还能弹跳旋转？芭蕾舞能缠足吗？
但从历史上看，自此之后中国原本非常发达的舞蹈艺术，便日趋消亡了，似乎又证明缠足确实起于南唐。无论如何，缠足断送了中国舞蹈当是不争的事实。
女子缠足通常从四五岁开始，其做法非常残忍：先将脚拇趾以外的四趾弯屈在足底，以白棉布条裹紧，固定脚型；尔后穿上尖头鞋，在家人挟持下行走。夜晚以针线密缝裹脚布，不使松脱。这样裹至七八岁时，再弯曲趾骨，使之成为弓形，并加强裹缠力度，一天紧似一天，务使其最后只能靠趾端的大拇趾行走。小脚要缠到合格，验收标准是“小、瘦、尖、弯、香、软、正”。被缠女子要承受多大痛苦，现代人实在很难想象！时人所谓“小脚一双，眼泪一缸”，已算是轻描淡写的说法。实际上许多女子在被野蛮裹缠的过程中弄得皮肉溃烂、脓血淋漓，是很常见的事。还有许多由于溃烂而失去了小趾。
就是这人为致残的畸形残肢，却一度成为中国文人如痴如醉的嗜好，以致形成了一门品味鉴赏小脚的特殊学问——莲学！例如，莲学探讨的品莲方法就多达几十种，诸如：嗅、吸、舐、咬、吞、食、搔、捏、捻、承、索、脱、剥、缠、洗、剪、磨、拭、涂、暖、拥、扶、悬、肩、排、推、玩、弄……之类。喜莲文人达于疯魔时，竟会脱下美妓的三寸金莲鞋，当做酒杯盛酒传盏，更多的是将金莲鞋、裹腿之类跟脚有关的东西留作藏品把玩。
说到底，中国文人为何对小脚如此迷恋？原因恐怕来自性幻想和性虐待交织起来的潜意识。从《采菲录》《葑菲闲谈》之类“莲学著作”中，可发现专家们的一些独到见解：一是认为，纤足足底的凹隙合成孔洞，可作“非法出精”（插入阴茎）的工具。二是认为，纤足并含女人全身之美：“如肌肤白腻，眉儿之弯秀，玉指之尖，乳峰之圆，口角之小，唇色之红，私处之秘，兼而有之，而气息亦胜腋下胯下香味。”清末学者辜鸿铭也是个莲迷，据此老说：“中国女子裹足之妙，正与洋妇高跟鞋一样作用。女子缠足后，足部凉，下身弱，故立则亭亭，行则窈窕，体内血流至‘三寸’即倒流往上，故觉臀部肥满，大增美观。”（《采菲录》）而另一位专业人士——张竞生博士则进一步指出：“缠足对女子的身体会产生影响。她摇晃的步态吸引着男人们的注意力。裹小脚的女人在行走的时候，她的下半身处于一种紧张的状态，这使她大腿的皮肤和肌肉还有她阴道的皮肤和肌肉变得更紧。这样走路的结果是，小脚女人的臀部大，并对男人更具性诱惑力……”
据此说来，女子缠足的最终目的，是为了在性交中使男子感觉阴道更紧，臀部更觉肥大性感。博古通今的辜鸿铭对小脚的看法，可说是代表了绝大多数中国士人的看法。他的辩说虽然在理，但他的欣赏态度却令人作呕。高罗佩认为，任何时代的妇女都会为了追求时髦而承受痛苦，满族入主中原之后，满族女人因为皇家禁止她们仿效汉族女子那样缠足，曾经愤愤不平——这丝毫不足以支持高氏的观点。在父权文化支配社会的情况下，若非男子所好，女人会自讨苦吃吗？
欧洲女子的束腰，跟中国女子缠足是同一回事，是为悦己者而下地狱。她们把自己的腰肢紧束到整个体形如同一只蚂蚁，常常需要力大者帮忙“施刑”。因此，欧洲女子在交际中昏厥过去是常见的小问题，当她们昏厥时，总是有人早就准备好了嗅盐之类应急物品。她们对胸腹部的残酷压迫，常常使她们呼吸不畅，胸闷窒息，脸色苍白，而这正是男人乐意见到的“美”——高耸的乳房，肥大的臀部，纤细的腰，弱不禁风的步态……可笑的是，陋习传至今日，仍有许多人乐此不疲，高跟鞋即是女人的“刑具”之一。
除了戕害女子肉体的缠足、束腰甚不光彩以外，与禁欲主义强劲对峙的还有性文学、春宫画和其他性玩物。特别是后者，对上层社会以外的亚文化圈来说，由于直观，是“群众喜闻乐见”的形式，因而颇具影响。
性文学在中国的滥觞，是在明中叶至清中叶。在这一时期陆续出现了文学水准极高的涉性小说《金瓶梅》，以及富有才气传播甚广的色情小说《肉蒲团》《隋炀帝艳史》《株林野史》《如意君传》《绣榻野史》《痴婆子传》《禅真逸史》《浪史》《弁而钗》《灯草和尚》《一片情》《宜春香质》《品花宝鉴》等等，总数在两百种以上。至1868年江苏巡抚丁日昌查禁淫书，开列的禁书已达二百六十八种之多。性文学在中国的被禁，当自明正统七年（1442年）李时勉奏称瞿佑著《剪灯新话》“惑乱人心”始。之后经多次官方查禁，结果屡禁不止。犹如禁娼，明知无法与情欲相抗衡，仍然幻想“天下四方尽入吾网”，幻想情欲能服从政治。
性文学在西方的环境，并不比中国更好。继文艺复兴中薄伽丘、阿雷蒂诺、乔叟、拉伯雷之后，性文学在西方渐入佳境，特别是到了近代，已然出现繁荣景象。其中有多种脍炙人口的作品，如卡萨诺瓦的《回忆录》、克莱兰的《范尼·希尔》、萨德的《贾斯汀或美德的厄运》、萨克尔-马索的《披兽皮的维纳斯》、霍尔的《孤独的井》……这些作品都非常有名。但西方世界对性文学的查禁，虽然启动时间大体跟中国一致（罗马教皇保罗四世于1559年下令禁绝色情文学），而其措施却严厉并有效得多，书检制度很快就有了成文法。特别是美国，1873年由康斯托克发起“正经文学”运动，并在国会通过了查禁色情书刊的《康斯托克法》，一直沿用至今。
官方所不能查禁的，是存在于民间、藏在每户人家箱子底下的藏品——春宫图，它的俗名叫“避火图”。据叶德辉考证，说法基于：火神出身本闺秀，不敢直面性事，见则羞避，因而家家为她准备着春宫图，谢绝她的访问。再则性工艺品，俗名“压箱底”，意思是，平常秘不示人，唯儿女嫁娶时以为性教育材料，因此压箱底多为表现性交的玩意儿。当然，除了压箱底，还有另一些秘不示人的实用型玩具，如女人所用角先生，即人工阴茎；男用性具如硫磺圈、勉铃一类增进性兴奋的器械。
各个门类的性文化，林林总总，五花八门，连成一气向禁欲主义的意识形态发起了强劲的挑战，正是在这种挑战、应战，压制、反弹中，人类度过了黑暗的中世纪，迎来了现代文明的曙光。