书城旅游我想和这个世界不一样
15012800000005

第5章 一个人走山水,就想去看看这个世界(5)

究竟是什么,让这座伤人自尊的城市每年依然迎来一大批带着明亮眼睛的新人。他们没有行李箱,用麻布袋包起棉被扛在肩膀,拖家带口从上海火车站下来,顺着人流一头钻进地铁,到了人民广场站再换乘。他们走得很慢,可是迎面而来提着公文包的人总一个个很匆忙,擦身而过像阵风,只剩下不同气味的香水。

有天,一位英国同事告诉我,他很喜欢上海。我好奇地问:“你喜欢它什么?”他说:“这座超级大城市有许多机会,可以让你成为someone。只是,这里没有真正的生活,总有一天我会再回到家乡去。”

这里是上海,没有松鼠会蹿出来啃松果的树林,没有迎面而来会朝你微笑的陌生人,只有钢筋水泥,深呼吸想要冷静,却进了一鼻子尾气,秋冬时候空气里布满了感冒病毒。

但是啊!你的梦想还能在何处安放?唯独它这样一座超级大城才能让有欲望的人找到出口。起初它不承认你,想方设法贬低你,让你哭鼻子跑回家,但当你战胜它高于它的时候,它却主动跑来臣服于你。

我家附近有一个收废品的小刘,一口外地的普通话,听着好玩。做事特别勤劳,也爽快,一个电话三分钟就出现在家门口。他老婆给附近几户人家做保姆,擦地也特别干净。后来整个小区都喜欢找他俩,我们家搬走了偶尔也找小刘来收东西,断断续续听说他做得越来越大,钱存多了,日子越来越好,还做起了生意当小老板。

最近关于中考高考的户籍问题闹得厉害,本地人不愿意外地人抢了教育资源。夏天回到我的高中,这些年来已经不再招收“全国生”了,想起在以前同班的外地同学读书不是一般地努力,直到自己出国留学后才懂了,他们必须格外优秀才能有机会留下来。当我也面对当地学生有去第三国交流的机会,有为此增加的补助资金,有学校给予找工作的帮助,我也希望能因为足够优秀得到同样的待遇。只是,作为一个外来的人,我并不想抢夺资源,只希望当我够努力够资格的时候有那么一个机会在前面等着我。当我像小刘一样,得到一份当地人可能看不上眼的工作,留在这座城市脚踏实地地生活,我未必给这里带来多大的贡献,但能让身边的人因为我的存在而有那么些快乐和方便。而当生活有一点点起色时,不希望当经济出问题时,我从一个不被这社会关心和保障的极端到被众人怪罪的另一个极端,要把我赶走认定是我抢了他们的饭碗。

你爱上海吗?站在空气混浊拥挤的火车里,车轮开动缓缓驶离这座城市,回想过去一年的奋斗,因为爱它,你痛过、哭过、寂寞过、失望过,却还是决定在节日结束后回来,继续新一年的挣扎。

别担心,回家好好过年去吧!让上海多几天空城,它会明白的,原来你很重要。

上海咖啡馆之旅

一个从来不喝咖啡,也不常去咖啡馆的人,如果在一天内跑了八家咖啡馆做采访,会写出怎样糟糕的稿子呢?抱着这样的心态,无知是福,我接下杂志的约稿。

最近做调查成瘾,出发前找到了些从没去过咖啡馆的人,收到接近两百条理由。许多人表示,不去咖啡馆是因为咖啡贵,在家冲雀巢即可,况且,“感觉名字取得多好听多诗意多清新多小资,喝起来都一个样,就是各种苦”。咖啡的后作用也令人却步:失眠,伤胃,心律不齐,太亢奋。

同时,有人声称“更喜欢运动完喝汽水的味道”。犀利者指出,作为咖啡能一口喝完的人,无法忍受某些人一杯咖啡从早坐到晚的行为。另一方面则有人表示,不去咖啡馆,因为每当坐在星巴克窗边,路人的羡慕与鄙视令其不适。

其他的理由无所不包,最有趣的一条是:那是一个经常上演狗血剧情的地方,“每个咖啡馆平均偶遇三点七四六个前女友”。许多人也诚恳地说:“不去咖啡馆,因为那儿不卖炸鸡、不给加香菜、不卖羊肉串、不免费提供大蒜……”

但经过访问后,我发现咖啡馆不仅仅是喝咖啡而已,每一家咖啡馆,都有一个自己的故事。此文,写给我自己,及以上这些纳闷世上为何有咖啡馆存在的人。

【第一站 甜爱咖啡屋 】

地址:虹口区 甜爱路 129号

月初发薪水时,可以带着女友耍浪漫的地方

中学坐落此地,出入四年。路况熟悉,万一得罪了谁,赶紧逃。依稀记得在巴士停靠的地方有咖啡店,到了之后,果然两家咖啡馆出现在眼前。先走进名字最呼应甜爱路的——甜爱咖啡屋。

直到毕业多年,才知甜爱路是上海必去景点之一。以浪漫为名,它街道美丽,两旁水杉树林立,一眼望去,一片绿意。街两边是别墅和老房,为增添“甜”与“爱”氛围,政府在墙壁雕刻了中外爱情诗句。在四川北路口还有个邮筒,地上画了个爱心,上面满是情侣们的涂鸦。

以前并不觉得特别,好似每天在埃菲尔铁塔旁边上班,又好似娶了林志玲回家天天面对面吃晚饭。唯独和外人介绍时,才会做如上的“大惊小怪”。

工作日,下午一点。店内无人,安静得很。脚踏进屋,往下走的楼梯,小空间被利用十足,分成上下两层。吧台服务生从厨房走出来,向其表明来意,她连忙说:“老板现在不在,你明天十二点之前来,老板会给你解释的。”广东话口音,看起来才二十岁出头,扎着马尾,前面是斜刘海儿,染成亚麻色,称得上是漂亮的。

我朝她点点头:“行,那我四处看看。”

打开菜单,我问她:“你这儿有什么特色的吗?菜单上面的介绍下吧,你最喜欢的是什么?”她眼睛发亮,说:“有一款,叫魔方咖啡,很特别的!我们是把咖啡做成冰块,再往上面倒牛奶。怎样,和别人的很不一样吧?”

她话匣子慢慢打开,告诉我,甜爱咖啡屋和甜爱路齐名,如果来到这里,就不能错过在她们的店里敲章。有两个,一个是上海旅游局的甜爱路章,还有一个是咖啡店的专用章。店长喜欢拍照,他还印了许多套甜爱路的明信片。

即便这不是她的店,可介绍时引以为豪。她介绍道:“平时来得最多的还是情侣。”

我四处走动,上楼,面前出现幅“画”:楼梯上去,面前有个格子,里面有张小圆桌,手伸过去,原来不是画,人可以爬进去,像榻榻米一样脱了鞋子半躺在地毯上。

在底楼往里走,巨大的椅子,坐着挺舒服,中间有个欧洲火炉,上面有银质的蜡烛台,说是客厅有些假,侧面看去,座位和窗户像极了欧洲的火车一等舱。女孩还不忘热心介绍:“这儿还有第三层楼,属于VIP包场,最多可以7人入座,提前预订就行。”虽然没有老板在场,但明明属于“事不关己”的服务生,可以这样自豪地介绍,老板的热情能量估计也不会少到哪里去。

为什么去咖啡馆?和喜欢的人,做一件浪漫的事,被一个热情的服务员招待。

【第二站 梦咖 】

地址: 虹口区 甜爱路 137号

月末穷得叮当响,照样能耍浪漫的去处

在荷兰,你要是说去coffee shop,他人的意会往往是抽大麻。语言能描述的,并不准确,人的意识不同,得到的信息也千差万别。梦咖,能颠覆一个人对咖啡馆小清新的定义,因为这里充满了情欲的氛围,并且消费低廉,童叟无欺。

闯进去的时候,老板在打电话,一个中年大叔,四十岁出头的样子。店内火红的墙纸,一幅幅性感女神照片。挂着的灯,光是暗淡的,但依然是红色的火一般的光,堪比阿姆斯特丹红灯区。

说明来意后,我准备上楼,大叔拦住,千百万般拒绝:“上面一定要两个人才能去,情侣雅座。”

“那两个女生,或者两个男生呢?”我不依不饶地问。

“这我很开明的,同性恋也能去!我是看得多了,还能一眼就知道谁在里面扮演什么,谁会埋单。但你这样一个人的,就不行,上面都是很私密的。两个人,多一个少一个都不行。而且,你上去拍照,灯光昏暗拍不出什么。”大叔真好玩,坦诚得很。

大叔介绍,这家咖啡店是甜爱路上最早的一家,1996年开店。看菜单,饮料、咖啡、茶等在十几元搞定,而且没有最低消费,甚至可以买上一盘五元钱的花生待个一整天,大叔不介意。

大叔的家,在对面的那栋楼。被问到这些年来开一家咖啡店开心吗,他毫不犹豫地回答:“当然开心。”我继续问:“如果时间回到十七年前,你还会选择做这家咖啡店吗?”

“嗯,我做得很开心,压力也不大,比许多人的工作好多了。每天遇到不一样的人,我觉得有意思。白天在店里,还培养些爱好,还交了许多朋友。你看,我现在这里一楼堆了蔬菜,叫了几个朋友一起来做蔬菜大礼包呢!”

这时候,大叔的朋友一个个进来了……

为什么去咖啡店?在没有钱的时候,依然浪漫一把。或者,和大叔聊天,人生难遇热爱自己工作的人。

【第三站 凯司令 】

地址:南京西路 1001号

最适合带爸妈去的咖啡馆

有天中午,坐在公园长椅看书,身后坐了几个老人,大声谈论着上海房价,还有家里小孙女找学校的问题。这时,一个老阿姨说:“你喜欢喝咖啡伐?有个地方,特别便宜,还无限喝,慢点我们一道在那里聊天好来!”男人不可置信状:“真的?哪里?”阿姨回答道:“宜家啊!”

虽然宜家热狗的确好吃,咖啡便宜,软饮料选择也多,尤其是小红莓汽水。可是,那一区域一来没有座位,二来虽然楼上有餐厅,可吵得很,小孩子跑来跑去闹心,更会被赶走。能带老一辈去的咖啡馆,似乎有些难找。小清新之地,不是他们的菜。

这时,刚巧路过南京西路上的凯司令西饼,老上海人都知道的品牌,它的鲜奶栗子蛋糕最为经典。

走进店里,右手边楼梯上去,二楼是港式餐厅,三楼是凯司令咖啡馆。本以为这地方小众,可放眼望去,几乎无空桌,中老年人居多。这里的服务生都是上海人,我说明来意,在收银台问一个中年妇女:“这里最有特色的是什么?”

她忙着装盘,两壶茶一杯咖啡,我心里暗暗祈祷,不要是报复社会型的欧巴桑啊!更年期心情不好,一沾上就甩不掉。她开口了,好声好气的:“当然是鲜奶栗子蛋糕,属于老克勒的最爱,还有么就是最近人气美食推荐过的冰糕,生意老火的。”

我没有再打搅她,只是四处转了圈。除了老一辈是朋友聚餐外,有一两桌是年轻人带着父母在这里吃下午茶的。

为什么去咖啡馆?花时间陪伴爸妈,带他们去体验慢下来的生活,享受享受。

【第四站 思维季节 】

地址:南京西路 1025号 静安别墅 67号

喜欢植物喜欢雨天的人的好去处,最不像咖啡馆的咖啡馆

发现静安别墅,纯属意外。一天中午和同事吃饭,路过了一个小区,门口,人手一杯奶茶,我们好奇,也往里走。心情堪比武陵人发现桃花源,里面简直就是另一个时空,什么都有:理发店、摄影棚、餐馆、咖啡馆……一条路走到底,外面看以为是平凡的居民楼(的确也是有居民的),但底楼几乎全是商铺。

随意朝一个过道往里走,有家不起眼的小花园。透明的雨棚下,两张桌子几把椅子。桌上的花开得灿烂,却简单,两朵,还是素白色。周围都是绿色植物,有藤蔓,有仙人球。有客人走了出来,隐约看见里面的咖啡馆模样,不然误以为是住户的私人花园。

老板娘走出来招待,一眼看起来,是个安静的文艺女青年。有些害羞,话并不多。接着,蹲在地上修剪她的植物,认真而温柔,像是对待婴儿。我问她:“你的咖啡馆最有特色的是什么?”她说:“最不像咖啡馆的咖啡馆吧。都是植物,因为我喜欢弄这些花花草草,看得开心,也愿意照料,屋里面也摆满了盆栽。”

我推开门,音乐悠扬,空调温度开得正正好,四周望去都是植物,窗台一盆水仙花,每张桌上都有花束,墙上有张漂亮简单的画作,依然是植物。

这家店其实开得不早,也就是2011年7月。我问她:“这些个月来有没有一丝后悔?”她笑着说:“弄弄花草,和朋友们聊聊天,我一直很开心。”这里来过的客人,许多都与她后来成为了好朋友。“那么,这家咖啡店带给你最多的是什么?”她回答:“遇到一见如故的人。以前就碰到几个。”是个性情中人。

开咖啡店的人,都有自己的故事。对于这家咖啡馆的梦想,她只觉得现在这样就是了。

虽然她有时会因为客人不多而担心房租,但又不希望人太多,一旦商业化了,便失去当初的味道。一个人打拼经营,做喜欢的事情,足够。这里店与店之间的关系也很好。“昨天,旁边咖啡店的老板娘还过来聊天呢!”她微笑。快乐,就是欲望很小,做喜欢的事。

临走前我在拍照,她特别让我透过天上的挡雨棚,拍一簇绿色的植物。她介绍道:“这可是宝石花!很难得有种得那么多那么好的。楼上是一对老夫妇。”

为什么去咖啡店?闯入陌生人的花园,听老板娘的故事。

【第五站: 2013 】

地址: 南京西路 1025号 静安别墅走到底

让陌生人成为朋友

第四站的老板娘向我推荐了一个门号的店,但,作为路痴,我搜寻无果,站在街边彷徨——我是谁?来自哪里?要到哪里去?

无意间,眼前出现一家咖啡屋,有欧洲味却又掺杂了些印度元素。没有名字,门口涂写了“2013 happy new year”。往里走,有一群人在长桌吃饭,一幅欧洲家庭聚餐的画面,只不过都是中国人。