孙氏是宵井下台门的望族，而宵井孙氏与富阳郁氏可说是累世通家。郁达夫的母亲陆氏也是宵井人，陆氏的父亲陆岗峰可是宵井难得的秀才。陆氏青年寡居，抚幼成立，三个儿子相继留学或大学读书，在宵井可是传为美谈。无论是孙氏郁氏陆氏都是书香门第，上溯几十年，宵井的望族与富阳郁氏可是亲上加亲呢。孙孝贞了解到郁家虽然家道中落，却因陆氏治家有方，三个儿子，一个个都是一表人才，长子在京供职，次子在绍兴吃皇粮都有了妻小，这三子达夫留学日本，自幼吟诗作赋，如与之相匹配，也不枉了自己的女儿了。与为官做宦的自是高攀不上，可这郁氏的家境，正可相匹配呀，这是一个新兴之家哟。
碰巧的是这郁家的两位老太太，也急着要为自己的儿子定下一门亲事。她们从曼陀那里得到消息，郁达夫在日本生活浪漫，已有与日本姑娘同居的说法，心中好不着急！孙子娶了外国女人，不是孩子就见不到了吗？因而两位老太太见说孙家有许亲之意，也是周瑜打黄盖。不过，她们一合计，得代子相亲，要看看未来媳妇的模样，否则见过世面的达夫是不答应的。她们也要心中有数，可以给儿孙一个交代。郁达夫是个飘洋过海走过江湖的人，有的是新思想的新人物呢！那年兰坡不过二十岁。
两年前的秋天的下午，孙荃有生以来第一次来到富阳，由她姨妈陪着，踏进这临江的小城满家弄的郁家。临江的郁家在明媚的秋光里，显得静谧甜蜜；三开间的庭院，左右是两株高大的柚子与银杏，台阶上放着几只大大的金鱼缸，花坛上是绿色的兰花，各色的月季与凤仙花，孙荃一下子就喜欢上这里。小小的庭院，清雅高洁，这是她梦中曾经到过的地方呀。她见到郁家的两位婆母，只觉得她们是那样的慈爱、亲切。
对了，那天她穿什么样来着？一袭印花布衬衫干净妥帖，乌油油的大辫子垂在脑后，闪烁着一双明亮的眼睛，文雅庄重柔顺，她没有空长二十岁呀。苗条的身材，丰满的臀部，一双标准的小脚。她并不是十里洋场上的时髦女郎，而是土生土长娇艳的鲜花呀，二十岁，花一般的年龄。
生在穷乡僻壤里的姑娘，对两位亲切的老太太有了好感，这就是她未来的婆婆么？她知道，这一次来富阳是未来的婆婆们代一个不相识的男子汉相亲，婆婆们非常客气，让坐倒水，说不完的体己话，她一看就知道她的未来的婆婆是个能干的妇人。婆婆请她来玩，而且她们在县城住了一个夜晚，想不到月老的红绳子就把她与他系上了！
后来呢？一年后，她听说那未来的夫婿已从东邻回国。他们匆匆地订了婚，她怎么知道这未婚夫的心呢？她更不知道未婚夫事业心重于一切，对她实际上处于两难的地步。她只知道他是个才子，清癯可爱，总有一天会成为一个了不起的男子汉！
后来她陆续收到了达夫的一些信，那些信既陌生又亲切，既怜又爱。他寄来多少令她怦然心动的情真意切的诗啊！书信使她怀着一种心切，幸福、快乐，使她做着甜蜜的梦，可一觉醒来，只能是泪湿衣襟！
她有过幸福的时刻，山乡的深闺中多么寂寞，除了老父兄弟，她觉得没有几个能说得来。只有接到未婚夫婿的来信时，她才感到快乐无比，她收到他多少书信啊，是啊她还收到过他“夜读”的照片呢。她也以诗书回答。诗书往来，一个女儿家给未婚夫写信羞答答的，可是她已经生是郁家的人，死是郁家的鬼了！她记得丈夫的那封书信中的那首诗：
赠君名号报君知，
两字兰荃出楚辞。
别有伤心深意在，
离人芳草最相思。
好一个离人芳草，他们相思了整整三年！但由于不能养家，达夫以此为遁词，居住东瀛三年。那些诗歌是哀吟缠绵的，可也分外客气。充满了悲哀忧郁，她知道达夫的不快乐，多么想与他分忧啊，有时她看到未婚夫的来诗来信，她也是泪水洗脸，不能自己！可她是多么寂寞啊，她曾经精心写过这两首诗给自己未婚的丈夫：
朔风凛冽夜深沉，
兽炭书灯识此心。
君去吴头侬楚尾，
知音千里抱孤琴。
深闺静坐觉魂销，
梅影横窗气寂寥。
无奈夜长孤梦冷，
书灯空照可怜宵。
直到两年前，他们才结了婚，那一次她的夫婿不知为什么，连最简单的婚礼也从略了。那时她已不能依附父母兄嫂，丈夫却提出苛刻的条件，长兄寄了口信“但能完成婚姻，一切安排悉听尊便”，她拖着沉重的病体坐着顶小轿来到她的夫家。吃过饭后，她就上楼去了。那时她正患着虐疾，病恹恹的。到了半夜，郁达夫才喝得酩酊大醉上床来。他的心里也有说不出的苦啊！自己不能养家糊口，怎忍心让老母操作供养这一家！可是，他对这柔顺的妻子，只有觉得对不起，新婚未几，又漂洋过海去了。
好不容易待到丈夫完成了学业，她不求丈夫衣锦还乡，只希望夫妻恩爱。她受不了长期分离的苦楚。深沉的夜里，她只能听到她婆母的埋怨与富春江的长夜的涛声。院子里静得可怕，只有偶然他们兄嫂返乡来。她感到是那样的寂寞，她读过唐诗宋词，离人怨女，天各一方，不知多少次梦中醒来，丈夫并不在她的身边。她总觉得好寂寞，怨谁呢？
他只怨自己的命。她相信自己的夫君迟早会回到她的身边。
近来婆母是越来越不耐烦了，她明显地老了，她希望儿子孝顺，能够亲亲地多叫几声“娘”没有错啊，可她的儿子为了谋生并没有回家来。
“有这样不孝顺的儿子，在外面拈花惹草，哪里还想到老娘！”
婆婆常常自言自语，有时她把全部的怨气向孙荃发泄，当着儿媳妇数落着儿子的不孝顺，骂他的忤逆，仿佛这都是孙荃的责任。这使孙荃十分烦恼，每天里哭哭啼啼。自己何尝不想他回家来？可这夫君不归家来，自己有什么办法？只有当婆婆的面强颜欢笑，背后面壁吞声饮泣。
这一次达夫受了安庆的教职回来，可没有来信。那一天可是个大晴天啊，孙荃因为近来丈夫没有信息而十分感伤，而婆母却为此大发脾气，吃饭时狠狠地数落着她，把个孙荃委屈得跑上楼去，婆婆还在那里数落……
婆母也有苦衷啊，六十来岁的人了，还得依靠祖田供养这不争气的儿子，还得为儿子养家！孙荃呢，老家只有兄嫂，现在只有和顺，只有逆来顺受，只有……
三代女人，一个男子汉，现在安静下来了。母亲虽然为儿子不回家大发了一通脾气，现在看到儿子安然在家，早数落够了。老祖母八十有五的高龄，看到小孙子回家来，快乐得张开缺牙的口。孙荃，虽然眉宇间含着忧郁，可是天上掉下件大喜事来，见到她如意郎君，不好愁眉苦脸。只有达夫心中耿耿于怀，又愁又苦，带着怨气：
“我在外国受尽了苦楚和人家的欺侮，在家里也这样拿我发脾气！
母亲呀，你何苦生下我来？又何苦这样逼勒我和我的妻子？”
老祖母拄着拐杖，爱抚着两个孩子，幽幽地劝慰着他们：
“达，你也别委屈了，回来了就好！母亲想你，我也想看看你！你娘骂你不孝顺，是她想着你，爱着你呢！达，回家来好好歇着，你看兰，你也别委屈了，达回来就好了。在家多住几天，养养身子！……”
对着知疼知热的祖母，郁达夫流着眼泪，他向她们诉说着自己毕业后上海谋职，在泰东书局编书，现在已经谋得安庆教职，一古脑儿说给祖母、母亲与妻子听，祖母听了，笑笑说：
“达，好，一切都好，你会顺利的。谋职那样难，你娘，你兰，不知道。
你也该写封信回来，真不行，你可以到杭州、富阳供职。你也别怨你娘，她是男人脾气，真性子，一切就是为了你。你以后多回来看看她，看看你兰，你们两口子，多谈谈，你娘那里我给你去说……”
达夫与孙荃小心翼翼地把祖母扶下楼去。母亲正在那里为自己乱发脾气而有些羞愧。郁达夫含着怨气轻轻地叫了一声娘。母亲慈爱地看着儿子，然而轻声说：
“你们俩去歇着，我给你们打几个鸡蛋来！”
夜降临了。依山临江的富春古城又沉浸在音乐般的涛声里。久客不归的郁达夫与怀念丈夫的孙荃安坐在楼上，朦胧的月色把整个富阳城变成灰蒙蒙的，没有多少灯火，月光泻入这水边的木楼，照着这一对患难与共的夫妻。
他们紧紧地相依在一起。
孙荃是更加憔悴了。丈夫不在家中，母亲思儿心切，她成了她的出气筒。她逆来顺受成了受难的耶稣，郁达夫心中充满的酸楚，他抚摸着她那憔悴的面容，帮她擦拭泉涌般的泪水，他紧紧地把妻子搂在怀里，云里雾里，她和他都不知道。他抚摸着她瘦削的肩膀，瘦弱的胸膛，无力缠绵的腿，啊啊，是那样的瘦弱，达夫心中疼了，痛了，他深深地责备自己无能为力。
她现在完全是个回到娘亲身边的孩子。一种安全感在她的心里升起。她有多少话要对夫君倾诉啊。那种欢喜夹杂着辛酸的泪水是不断线的珠子。她需要依傍。她是一个女人，一个柔弱的女人，女人的名字叫弱者。在丈夫身边，那种惊悸、恐慌、不堪重负、失重的心没有了。一种无缘无故受虐待的负担失去了，她仿佛是失去一切枷锁的女性，双手锁住丈夫的脖子，瘫痪在丈夫的怀里：
“达，我想你，我爱你，我需要你！你不要走了，你无论到哪里去，带上我好不好？要么，你就在家里！……”
郁达夫听着妻子的情话，一颗男子汉的心，一颗易受感动的纤细敏感的心完全融化了。这个与他同命运的女人，这个可怜可爱的妻子！他为自己的不负责任而羞愧！他们的心碰撞了！在他们订婚结婚五年来，这还是第一次！他捉着她的手，使劲地搂着妻纤细瘦弱的腰身，喃喃地说：
“荃，我也思念你！这一次我受了安庆的教职，一定要把你带去，让你永远呆在我的身边。”
孙荃抬起头来，她的眼中噙满了感激的泪水，她心中充满了柔情蜜意，一颗心甜蜜极了：
“达，等你的工作安定了之后，我跟你去。早早晚晚我可以侍候你，我愿意一辈子侍候你的饮食起居。我可以使你安心工作的。达，你带我去，真的吗？”
“真的，荃，我再也不让我娘欺侮你了！”
孙荃忙用双手掩住了他的口，不让他说下去。
“达，娘是为你好，她想你，也同我想你一样，你莫生娘的气，好吗？”
郁达夫心中不是滋味，“啊啊，妻呀，你太柔顺了，对于这个社会，这个家庭，对于社会的虐待，我还没有丝毫反抗的能力，我何尝不想反抗呢？可是你总是不想反抗……”
是传统社会的压迫，使这两颗本来还谈不上有多少爱的心接近了！
家是他的避风港，丈夫是她的依靠，她和他，从素不相识，到鸿雁往来，如今是琴瑟相和了！
母亲如同换了一个人，看到小儿子，她心情好多了，问这问那。郁达夫的眼眶潮湿了。母亲，能怨她吗？他三五岁上死了父亲，她担着她沉重的担子，又做男又做女，自己幼稚时就读，读小学时为了一双皮鞋，母亲走尽整个富阳街头。如今我已年届二十七，可我还得母亲维持生计，母亲呀，是我太对不起你了，他感到羞愧，于是走上前去亲亲热热地叫了一声：
“娘！”
母亲仁慈地看看他，这个小冤家，费了她多少心机哟？她可以对得起丈夫了。她打量着眼前的这个儿子，一脸遮掩不往的喜气，儿子可是娘亲的心头肉呐。
夏天的太阳太炎热，郁达夫与孙荃去了一趟宵井，大都在富春古城中度过时光。他们还一起瞒着两老一起到邮局去打了一个电报，催促安庆的学校里给他们寄两百元旅费来。他们有时一起上街，一起到春江第一楼去察看他在少年时的涂壁题诗。一起登上鹳山上的松筠别墅。他们琴瑟和鸣，喁喁情话，他谈论着东京、上海、大海、黄浦江，更多地谈到他们的创造社，谈到成仿吾、张资平、郭沫若，谈到泰东书局，孙荃都认真地听着，他现在才知道丈夫为了事业经历了那么多的磨难，并且因为郭沫若与自己两次丢失大洋，经济危机。
转眼过了一个多星期，安庆法政学校的汇款到了。孙荃心里老大高兴，郁达夫也快乐得很。但孙荃一下子心又悬了起来：
“达，万一外面去不能支持，仍要回家来的时候，如何是好呢？”
郁达夫笑了起来。
“你依然回来呀！天无绝人之路呢！”
达夫把旅费的事告知母亲，才提出带上妻子去安庆。母亲狠狠地瞪了他一眼：“你就放心去？就留下我们两个老的？”
郁达夫心里咯噔一下。
“去吧，达，什么时候不行再回到家中来。”母亲带着慈祥的笑容对他们说。母亲毕竟是通情达理的。
§§§第三章 生的烦恼
八月初，郁达夫带着他的妻子又一次来到上海哈同路的民厚南里。
那时，郭沫若一边为编辑《创造》集稿，一边却在翻译他的《卷耳》集，将《诗经》译成白话。郁达夫正在写他的小说。上海的文坛，天天有人来看望他们，有张闻天、朱自清、郑振铎……。社会上也出现了不少派系。陈慎侯的商务成立了“孤军”派，胡适等人提出建立“好人政府”，而在上一年的七月中，一批信仰马克思列宁主义的青年组织了中国的一个小小政党——共产党，提倡劳农革命。而北洋政府正处于新一轮勾心斗角，腐败、官僚主义盛行的不得人心的政府，日渐没落，列强虎视，人心思乱……，这是一个大分裂，大组合的时代，中国产生了前所未有的威胁与机遇——