他看着长江的江岸，远处是秋天的田野，片片乡村的草房，心里一团糟。他的心里长长地叹了一口气。
“你为什么要叹息？”后面传来一声温柔的英语的问话。
达夫转过头去，原来是一位丹麦籍的船长。不消说，这船也是外国的。
达夫是第二天昏黑的半夜到达安庆的。他的新职责是安徽省公立法政学校的英文科主任，学校就在古老的安庆城外。第二天早上，学校接行李的人到了，达夫坐了人力车到菱湖的公园里来。
安庆是安徽省的省城。早上多数的商店还未开门，许多店门上歪斜地写着“逐李罢市”一类的文字。从报纸上他知道，这个地处华东依靠长江的安徽省城一度处于紧张之中。一个姓李的省长刚刚被驱逐，又来了一个韩姓的省长，是一丘之貉。他的心里很不是滋味。离开大都市东京、上海就是为了到这里来吗？到这军阀横行霸道或者说军阀走狗的辖区来吗？他不知道，动荡远远尚未结束，安庆法政学校与军阀之间的矛盾紧张着哩！他只知道，无理的军阀与军阀的走狗、傀儡，在正义面前逃避了，民众战胜了！他可不知道，在这里他就像一只航船进入大海，前面正是寂寞、海礁、险阻呢！
连日是中秋后的好天气，秋高气爽。他想起雪莱的《西风颂》。这安庆虽是名城大邑，风景名胜古迹并不多。安庆是长江大码头，但与长江边上的大都市上海、南京、武汉诸地相比，显得太偏僻。只有令人伤心的古战场，从旧书上知道，曾国藩的湘军曾经数度与太平军在此决战，直到如今一片荒凉。他一个人出去信步走走，可没有多少东西值得他快活。同事们陪着他去了一趟菱湖公园，可他觉得这公园仅仅是西湖格局的一种摹仿，却不可同日而语。只是看见湖中一片回光返照的荷叶才有一丝生气。他一个人去了一趟长江，江水是清澈见底的。从报纸上他知道长江这一带刚刚发过大洪水，如今洪水过去了，又是许多晴天，他心里默然了，他立在长江岸边，长长地叹息：
“同胞呀，可怜的农民呀！你们经历了这么多的兵灾、旱灾、水灾，可是你们怎么还不自觉，怎么还不同那些带兵的，做总统总长的及一切虐民的官员和一切有钱的人拼一拼命呀！你们坐以待毙，倒还不如现在起来试一试呀。不管它是南是北是第三，不管他是马贼是强盗，你们但能拼命地前进，就有希望了。”
可他并不了解中国的国情，他与中国的民众也许隔膜太深了。
好在学校里不久已正式开学。每天有四个钟点课程，讲义要编，要讲。他在上课之后总有一种痛苦的感觉，每天要千十二小时以上，他心中愤愤不平。只有在旷野里一个人散步时，他才觉得有几分欢乐！
他给沫若写了信。信中挺快活：“我已经到了安庆的学校，学校的旁边无处不像诗。”可他的心中却充满了苦楚，沫若也给他写了信，关于创造社的事情，充满了激情，这使郁达夫的孤独有了依托。
《沉沦》出版后引起了强烈的轰动。赵南公写来了信，那信上老板挺高兴也充满了信心，说购书人盛况空前，可能性的话，立即准备再版。
《学灯》上又刊登了他的《友人与胃病》，编辑不断写信前来约稿。郁达夫的心里觉得非常充实。可这学校里却不太平静，校方与省里势若水火。军阀收买学生闹事，一夕数惊。常常充满着肃杀的气氛。不愉快的事也接连地向他袭来。《沉沦》的出版，给他带来了声誉，也给他带来了烦恼。一些道德家向他写来了信，颇指责他的不道德，污辱他是道德上的堕落。上海的小报也无耻地造起谣言来。
郁达夫哪里知道？他那率真、大胆的自我暴露，对深藏在千年万年的背甲里封建士大夫的虚伪，是一种暴风雨般的袭击。他把那种假道学、假才子们都震惊得狂怒了。他太率真，真切得太露骨，使他们感觉到作假的困难。那些假才子们的确有点像那种女人，既要做****，又要立牌坊。那些才子们呢，一方面，他们嫖女人，三妻四妾，另一方面他们是真正的封建卫道士。郁达夫的清新笔调，在中国枯槁的社会里是吹起一阵春风呢！这春风吹醒了无数青年的心。
《沉沦》的出版是中国现代文坛上的一个奇迹，是一种真正的尝试。
是中国现代文学界的第一个新小说结集，风行于上海，也风行于北京，开创了一个时代。
在收获喜悦的同时，郁达夫也收获了痛苦。尽管他在自己的序言上声明“第一篇《沉沦》是描写一个病的青年的心理，也可以说是青年忧郁病的解剖，里边也带叙着现代人的苦闷，便是性的要求与灵肉的冲突。第二篇《南迁》描写一个无为的理想主义者的没落，与《沉沦》是一样的东西。”可他收到不少的信，看到了不少的小报，痛骂他诲淫诲盗，不乏讥评嘲骂。就是一些朋友，也大大不理解，认为何必写这样的东西。事实上，他的《沉沦》不仅在郁达夫生前遭遇非难，就是他这部书问世七十多年后的今天，还很为许多没有认真拜读过的人斥之为颓废、不健康、不道德，这当中不乏郁达夫生前最好的朋友！
他也看到了一些朋友，不知名的朋友，同盟者。在十二月九日的《学灯》上，他看到种因的一篇评论《读（沉沦）小说集》，里面说：“照艺术上论，固可称为自然派，写实派的作品；照意义上论，则亦有卢梭、托尔斯泰的思想。”
郁达夫大为兴奋，只不过他不知道这位朋友是谁。
他兴奋之余，也充满了悲愤：中国，自己的国度里太不如意了！那种铁的枷锁，封建意识随处可见。在他的身边到处还是留着尾巴的前清遗老遗少，心里痛苦得了不得。为此他结识了安庆的一个妓女——
海棠，同是风尘沦落人，相逢何必曾相识，那流落风尘的海棠一点也不美，已经是秋日的黄花。郁达夫与海棠的结识与其说是爱，不如说是出于同情。同情她，可怜她，其实也是同情、可怜他自己。因为他们心中有无限的悲凉与卒虚。
一月里，法政学校放了寒假。教学太忙，由于把《友情与胃病》发表了，自己没有了一篇力作。不消说，《预告》尚未成为现实，《创造》季刊不能如期兑现。赵南公并不着急，他已赚了两笔，让书店再次印行了郭沫若的《女神》与郁达夫的《沉沦》，这两书销路极好。郁达夫声称在寒假里编好这《创造》季刊的创刊号，自己补充一篇力作，那就是他的《茫茫夜》。上海的书局里奇冷，这是一年中最冷的一月啊，海上的风席卷着雪花，飘落在上海滩，他没有时间去看雪，他一边编排着杂志，一边写着那新的中篇小说，心里还记挂着在这一年的三月初，必须赶回东京进行毕业考试。
二月二十三日，郁达夫交出了他的《茫茫夜》，交出了他的《道莲。格莱的序文》与《艺文私见》，交出了他自己编辑的《创造》季刊创刊号。他轻轻地舒了一口气。他为了拿到毕业证书，还得马不停蹄地赶回东京。
好玄！到达东京帝国大学后的第二天，大学就开考了。郁达夫紧锣密鼓地熬了一个多月，在三月底考试终于结束。他获得了那一年中国惟一的日本经济学学士学位，并在四月份的二十五日领得文凭。他觉得自己从事文学的本钱还不够，准备在东京帝大的文学部再深造一次。直到一九二二年的五月一日，才坐船回国。
回到了上海，他方知道，他们的《创造》已于五月一日正式与读者见面。而他的《沉沦》更是遭受了他人的误解。他已从小报上知道，颇有不少人咒骂他的那本薄薄的小册子，有人说那是一本颓废派的作品，说作者是个颓废的东西，更有甚者认为世风日下，便是由于这一批不道德的人搞坏了社会风气。有人把他的作品说成是《留东外史》的续编，这很使郁达夫生气。
邓均吾拿来一份报纸，那是北京三月二十六日的《晨报》，在《副镌。
文艺批评》栏里，郁达夫看到一篇有关《沉沦》的评论。邓均吾告诉他，署名“仲密”的不是别人，正是北京大学教授，新文学大师周作人。
“北大的周作人？”郁达夫一惊，他快速地看下去：
“我要谈到郁达夫先生所作的小说集《沉沦》之先，不得不对于‘不道德的文学’这一问题讲几句话。因为现在颇有不少人认为它是不道德的文学。”
郁达夫的心吊上了胃口，周作人——周氏兄弟——鲁迅，那些名字如雷贯耳！那是五四新文学的泰斗。周作人的诗、散文、小品、评论可是权威性的东西。他的小说在这么短的时间内居然传到北京。竟然惊动了他，尊敬的周作人先生！
“据美国莫特尔在《文学上的色情》里所说，所谓的不道德文学共有三种：其一不必定为色情相关的，其余两种都是关于性的事情的。第一种不道德的文学，实在是反因袭思想的文学，也就可以说是新道德的文学。例如，易卜生或托尔斯泰的著作，对于社会上各种名分的规律加以攻击，要重新估定价值，建立更为合理的生活，在他的本意原是道德的，然而从因袭的社会看来却觉得‘离经叛道’，所以加上一个不道德的名称。这正是一切革命思想共通的命运。耶稣、哥白尼、达尔文、尼采、克鲁泡特金都是如此；关于性的问题如惠特曼、凯本特等的思想，在当时也被斥为不道德，但在现代看来却是最醇净道德的思想了。
“第二种的不道德的文学应该称作不端方的文学。其中可以分为三类。（一）是自然的。在古代社会上的礼仪不很整饰的时候，言语很是率真放任，在文学里也就留下痕迹。正如现在乡下人粗鄙的话，他的背景里实在只有放诞，并没有什么故意的挑拨。（二）是反动的。禁欲主义或伪善的清净思想盛行之后，常有反动的趋势，大抵倾向于裸露的描写，因以反抗旧潮的威严，如文艺复兴时期法、意各国一派的小说，英国王政复古时代的戏曲，可以算作这类的代表。（三）是非意识的。这一类文学的发生并不限于时代或境地，乃出于人生的本然，虽不是端方的而也并非是不严肃的，虽不是劝善的而也并非诲淫的；所有自然派的小说与颓废派的著作，大抵属于此类。据‘精神分析’的学说，人间的精神活动无不以‘广义的’。l生欲为中心，即在婴孩时代也有他性的生活，其中主动的重要分子便是他苦自苦展览，与窥自的本能。这些能得到相当的发达与满足，便造成平常的幸福的性的生活之基础，又因了升华作用而成为艺术与学问的根本；倘若因迫压而致蕴积不发，便为变成病的****即所谓色情狂了。这色情在艺术上的表现，本来也是由于迫压，因为这些要求在现代文明——或好或坏——底下，常难得十分满足的机会，所以非意识地喷发出来，无论高尚优美的抒情诗，或者不端方的（即猥亵的）小说，其动机仍是一样：讲到这时里我们不得不承认那色情狂的著作也同属这一类，但我们要辨明他是病的，与平常的文学不同，正如狂人与正常人不同，虽然这交界点的区划是很难的。莫特尔说：‘亚普刘思、彼得罗易思、戈蒂亚或左拉等人的展览心血来潮，但不损伤而且还增加他们著作的艺术价值。’我们可以说《红楼梦》也是如此，但有些中国的‘****’却是色情狂了。猥亵只是端方的对面，并不妨碍艺术价值。天才的精神状态也本是异常的，然而在变态心理的中线以外的人与著作则不能不以狂论。但是色情狂的文学也只是病的狂的，不是不道德的。至于不端方的非即不道德，那自然是不必说的了。
“第三种的不道德的文学才是真正不道德的文学，因为这是破坏人间的和平，为罪恶作辩护的，如赞扬强暴诱拐的行为，或性的人身买卖者皆是。严格地说，非人道的名分思想的文章也是这一类不道德的文学。”
达夫的心里十分佩服：分析得多么细微啊！他读过周氏兄弟的许多文章，可从来没有看得如此认真。下面更是吸引了他：
“照上边说，只有第三种文学是不道德的，其余都不是。《沉沦》是显然属于第二种的，非意识的不端方的文学，虽然有猥亵的分子，而并无不道德的性质。……但我想还不如概括地说，这集内描写的是青年的现代苦闷，似乎更为确实。生的意志与现实的冲突是这一切苦闷的根本。人不满于现实，而复不肯遁于空虚，仍就这坚冷的现实之中，寻求其不可得的快乐与幸福。现代人的悲哀与传奇时代的不同者即在于此。理想与现实的冲突当然也是苦闷之一，但我相信他未必能完全独立，所以《南迁》的主人公的没落与《沉沦》的主人公有忧郁病终究还是一物。著者在这个描写上是很成功的了。所谓的灵肉的冲突，原只是说****与压迫的对抗，并不含有批判的意思，以为灵优而肉劣。老实说超凡人圣的思想倒反与我们凡夫觉得稍远了，难得十分理解，譬如中古诗里‘柏拉图的爱’，我们如不将他解作性的崇拜，便不免要疑是自欺的饰词。我们鉴赏这部小说的艺术地写出这个冲突，并不要他指点出那一面的胜利及寓意。他的价值在于非意识地展览自己，艺术地写出升华的色情，这也就是真挚与普遍的所在。至于所谓的猥亵部分，未必损伤文学的价值。即使或者人说不免太有东方气，但我以为倘在著者觉得非如此不能表现他的气氛，那么当然没有可以反对的地方。但在《留东外史》，其价值本事只是与《九尾龟》相比，却不能援这个例，因为那些描写显然是附属的，没有重要的意义，而且态度也是不诚实的。《留东外史》只是一部说书，而《沉沦》却是一件艺术的作品。