夜深了，他的未婚妻走了，郁达夫心里真有说不出的滋味，那是打翻了的五味瓶，酸甜苦辣都有。他的心中有些茫茫然，说不出是忧愁还是苦恼。这就是婚恋么？他不敢想象，刚才他们分别时已两情依依了，然而这以后呢？他心中没有敢继续想下去……
第二天，郁达夫与他的母亲乘坐小轿从宵井返回富阳，而兰坡一直送他好远，如果可以的话，她会一直把他送到十里长亭。而郁达夫心中十分抱憾，他从分别的那一刻，分明看到了她的眼泪。
又是一个梁祝的故事吗？
月亮圆了，月亮又走向残缺。在上元节的第二天，郁达夫再次离别故乡，准备跨海东征。坐小火轮，郁达夫再一次领略了富春江的瑰丽与宽广的胸怀。两岸高耸的芦苇，一江秋水，郁达夫心中又有一阵空落落的感觉。又是五年，自己将如何打发这五年的光阴呢？郁达夫情知心情难托，祖母那样爱他，她老了！他的母亲、兄弟也是爱他吧，但他有一种说不出的感觉。那是功业未成，壮志难酬的感觉。既不能光宗耀祖，有何脸面重见江东父老？郁达夫感伤极了，虽然母亲对他十分关心，可他总有一种气不顺的感觉，功业未就你何苦叫我跨海回国订婚？让我平添几分烦恼？可他一想到兰坡那双忧郁的眼睛，晶莹的泪水，他心中难受极了，想不到自己一个男儿，竟无力如此！男儿当自强。
下午郁达夫到达杭州，住到江滨的一处客栈。立即到杭州城站去买车票，得知后天方有去上海的车票，买了一张，有些劳累，倒头睡了。
第二天一早起床竞没有一点睡意，想着宵井的孙兰坡与自己的命运，又想起自己未婚妻的索诗，拿出信笺，信手写了五首诗：
许侬赤手拜云英，
未嫁罗敷别有情。
解识将离无限情，
阳关只唱第三声。
梦隔蓬山路已通，
不须惆帐怨东风。
他年来领湖州牧，
会向君王说小红。（小红出姜白石诗）
杨柳梢头月正圆，
摇鞭重写定情篇。
此身未许缘亲老，
请守清闺再五年。（母老矣，不能为弟养妻子也。媒妁承女家意再四来来言，固却之）
立马江浔泪不干，
长亭诀别本来难。
怜君亦是多情种，
瘦似南朝李易安。
一纸家书抵万金，
少陵此语感人深。
天边鸿雁池中鲤，
切莫临风惜尔音。
郁达夫自然是想得很多很多，对于这未婚妻他想得更多。他把自己心中所想到的都告诉她，从杭州将信寄到宵井去，在他的心目中，她有点像李清照了。他想与她畅谈一回。可是如今他们又要分手，而且是一衣带水的海角天涯。在他们之间确实隔了一条水，但不是小小的河，而是一望无边的东洋大海！后来他又把这几首诗寄给他的长兄与担风先生。
白天，他到这盆景似的西湖又游览了一通，百无聊赖地走过几个旧书铺，信步走过江干与湖滨，到了傍晚才回到旅馆，客里思亲，思前想后，满腹牢落，他信手又写下一首诗来：
走马重来浙水滨，
征衫未倏去年尘。
可怜一片西江月，
照煞金闺梦里人。
郁达夫在第二天就出了杭州城，到达上海，一路顺风，到了开学之时，赶到了名古屋。
依旧是刻板的功课，课后是无穷的遐思，有时真是到了见月伤心、触景生情的地步。他总是觉得寂寞得很，与那些同学、同乡几乎没有什么交往。他抑制住自己，把自己封闭在孤独中。每天是三点一线，学校、寄宿处、原野，他的同学总以为他太清高，显得落落难合，殊不知道，他是孤独寂寞得太厉害。他除了读书外，便是与古书为伍，写写诗和摸索着写自己的小说，他有时对长兄非常不满。有一天，他翻阅《宋史》，读到赵氏兄弟一节，忧郁的心更加忧郁了，他抱怨长兄书信也无，可他却极少想到自己的疏懒，好久没有写信给兄嫂了，他却写诗抱怨长兄：
贫贱论交古不多，
弟兄同室尚操戈。
来生缘分如能结，
烛影刀声又若何？
他的神经太纤细了！
一天，他偶然读到屈原的《离骚》，想起自己的未婚妻兰坡，美人香草，他觉得应该给未婚妻起个名字，代替她现在的小名。他决定给未婚妻改名，现在的名改成字，而这名字么，便是一个“荃”字。那正由“九歌”而来。他给未婚妻写了一信，附上了这一首诗：
赠君名号报君知，
两字兰荃出楚辞。
别有伤心深意在，
离人芳草最相思。
他把诗誊在诗笺上，随手又拿了一张早几天去照相馆拍摄的照片，那是被日本人称为写真的东西，一张夜间读书的黑自照，郁达夫称它为《阴符夜读图》，颇为满意，在它的后面题了三首诗：
十年风雪阻关河，
未办晨妆半斛螺。
今日爱才非昔日，
欲归无计奈卿何！
故里逢君月正弯，
别来夜夜梦青山。
相思倘化夫妻石，
汝在江南我玉关。
屠狗椎牛计总愚，
青春潦倒在江湖。
欲教人识儒冠误，
写出阴符夜读图。
他把他的诗与信一古脑儿寄给了未婚妻，慢慢地他知道自己心中已’经有了她的位置了，他不能不爱她。那是天边的鸿雁，传递了自己对她的爱心。
在大海的那一边，在海西的天空下，孙兰坡的心境竞也失去了往日的沉静。自从郁达夫离开了宵井，她的心不再平静了。她的心早已飞到了他的身边。平白中那颗孤独的心翻江倒海起了无限的波浪。难道她不思念他吗？“悔教夫婿觅封侯”，的确是她此时的心境。然而她毕竟是一个端庄的女孩子，知道夫家的难处。她无限担心，只是暗地里洒着泪水。她是个贤慧的女子，可也充满相思之苦啊！
她已经收到他的几封信了，那些火烫的诗句引起她强烈的共鸣。
她深知自己的夫君是天上的鸿雁，不是地上的土拨鼠，是万里扶摇直上的鹏鸟，不是檐间的麻雀，然而大姑娘难做，难煞了她！忽然有一天，她接到达夫海外寄来的那一张小照，那后面写着他的《除夜有怀》一律：
又是一年将尽时，
不知青发几痕丝。
人来海外名初贱，
梦返江南岁已迟。
多病所需惟药物，
此生难了是相思。
明朝欲向空山遁，
为恐东皇笑我痴。
她的心都要碎了，恨不得立即飞到他的身边。从他的来信中，她觉得他与她命运完全联系在一起了！她也从那一次惟一的会面中得知他并不快乐。他从小没有了父亲，只有年长的祖母与母亲，两个兄长，长空万里，身在异乡，孤苦伶仃。她写信给海外的他，给他宽慰，给他力量。她还给他寄去了他所钟情的诗句：
独在异乡为异客，
风霜牢落有谁亲。
纵然欲试心中事，
其奈阳关无故人。
独坐窗前夜_已深，
愁怀孤冷伴灯吟。
无端一夜空阶雨，
滴碎离人万里心。
年光十九去难留，
怜尔杨花逐水流。
海上仙槎消息断，
雪花满眼不胜愁。
他们的心越来越接近了！只是长天万里，如何能亲？只能是彼此通通信，抱怨不公平的命运。那种欲说还休的故事，只有他们自己知道，事情发生在他们自己身上。孙荃——兰坡从在自己诗中把自己的关心。相思、愁苦、哀怨都凝聚在笔端，寄给她的心上人。
春节一过，郁达夫就收到他的荃君的三首诗，他恨不得痛哭一场。
那正是戊午岁初，学校正在放寒假，天气有点冷。寄宿生中的日本同学早已回家去了，无影无踪。死守旅馆不过他一人而已。在灯下，更形孤苦。读了荃君的来信，他心中不觉感动，知我者，荃君也！
他的心愉快极了，虽然有愁苦，但他得到一闺中诗友，他喜欢未婚妻的诗境、诗韵，真有“海内存知己，天涯若比邻”的感觉，忽然他眼中又滴下眼泪来，饱蘸墨水，在素笺上步了原韵四首：
谙尽天涯飘泊处，
寒灯永夜独相亲。
看来要在他乡老，
落落中原有几人。
未有文章惊海内，
更无奇策显双亲。
论才不让相如步，
恨煞黄金解弄人。
十年海外苦羁留，
不为无家更泪流。
鬼域乘轩公碌碌，
杜陵诗句只牢愁。
何堪岁晏更羁留，
塞上河冰水不流。
一曲阳关多少恨，
梅花馆阁动清愁。
自古才人多薄命！郁达夫深知这一点。杜少陵、李义山、黄仲则莫不如此！家道中落，母亲年老，无力支持；兄嫂资助有限，大日本开支过大，经济来源全赖勤奋苦读换取一点有限的官费。他又生来有点风雅，喜欢买几本书，加上身体不太好要治病。时常觉得命运捉弄人，内心非常痛苦，苦不堪言。
他也向兄嫂写信，可他觉得长兄太严厉，对他的要求太严，几乎无话可说。他有时抽空写信给服部先生，先生倒来过几封信，但那汉学家年事已高，平日里又是清心寡欲，其间也去过一二回，先生非常客气，可他毕竟有距离，不能事事相通啊！
他太敏感，愈来愈觉得日本人咄咄逼人了！自从第一次世界大战日本人参战，对德宣战，德国人战败；又发生日俄战争，日本取胜；到了民国四年’，日本的大隈内阁向袁世凯政府提出灭亡中国的二十一条，得到袁氏的默认以来，日本政府是愈来愈凶悍了，对着弱国中国张开了血盆大口。袁世凯氏在一片唾骂声中归天之后，中国的大好河山，更是破碎的金瓯，一发不可收集了。为此他写信给长兄，恨不得投笔从戎，然而长兄不能理解他，长兄劝他以学业为重，莘莘学子，不必过问他事。
郁达夫对他长兄也是一肚子气，恨不得写一封信与他断交了事，他是日益注视起国家命运来了。祖国的弱小关系到海外赤子的一颗心，关系到他们的命运。他对日本的军政府是日益的厌恶起来。日本的经济、军事、政治都日益膨胀起来，而且它在割走我中华的澎湖、台湾之后，贪婪地虎视着我中国的福建省、东三省、胶州湾，郁达夫自然心中气愤得了不得，但他无与人言。在他周围是一片狂热的“友邦”国民，视中国人为弱国子民。他在内心中诅咒着日本军国政权。他在一九一八年初给从未谋面的诗友富长蝶如的信中有下面一诗：
羞向旁人谈出处，
玉皇殿前掌书仙。
功名未就期将满，
窃含东风廿二番。
羞向旁人谈出处，那是多么的痛苦！一句话，他希望祖国的强大。
他诅咒日本内阁。
一九一七年，这也许是郁达夫心中变化最大的。一年，何止他呢？沉睡了几千年的中国，有一群人起来摇旗呐喊了！世界也产生了深刻的变化。他读到了来自北京的《新青年》，他读到过胡适的《文学改良刍议》，读到过陈独秀的《文学革命论》，那些反对文言文，提倡白话文，反对贵族文学，提倡革命文学的文章一经发表，钱玄同、刘半农、鲁迅、陈独秀他们的文章一发表，是怎样轰击着郁达夫那活跃的心，引起他的共鸣。
世界也在变，三月，郁达夫从日本报纸上详细地获悉俄国二月革命的爆发，推翻了沙皇的****政体，建立了临时政府；七月辫子军在北京拥护复辟，可丑剧才开场，封建余孽就退出北京；十一月i俄罗斯发生了震惊世界的十月革命，成立了苏维埃政府！猛烈的东风往东方劲吹——
郁达夫还没有看到希望，他看到的北洋政府还是一片腐败，他陷入绝望中。他想战斗，但在一九二七年，他还是单枪匹马，他还是陷入孤独之中。他在寻找着合力，开始寻找着战友，但他还是一个人在暗中摸索，像当时许许多多的中国人一样，他渴望光明。他还是居住在半封建主义半殖民主义的铁屋子中。
总之，他尚未从沉闷中摆脱出来。
他的身体非常不好，忧国忧家。中国进入了最黑暗的岁月；家庭，远在异乡为异客，有家难归。他的身体本来就显得单薄，经济拮据，营养不良；游子思亲，再加上家国弱小，备受暴发户日本庸俗的国民的轻辱与欺凌，思亲怀乡爱国之情不可遏止。他想写信给胡适、李大钊、周作人他们，希望从他们那里得到教导，结果未成。他多次去温泉治疗自己的病痛，然而温泉虽好却无法治好他心灵上的创伤。他依旧做着他的古体诗，但无法抑制内心的痛苦。为了解除无穷的愁思，他游了伊势湾头，观看大海，登日和山，尽兴而来尽兴而返。过几天他又无端地觉得烦恼。他再次出游。恰好这天他接到熊本五高的一封来信，那信是张资平寄来的，他在那里学开矿，邀请他去京都游玩——赏樱。
春光真好！一个周日，郁达夫乘坐从名古屋到京都去的火车，刚一下车，一个熟悉的身影出现了，与寒酸的郁达夫相反，那人西装革履，满面笑容，迎了上来。郁达夫不用细看，不是张资平是谁？孤独的他一见到往日的同学，心里一阵欢悦，快步走了上去，张资平也是一步走了过来，彼此寒暄着：
“老郁，这几年你都躲到哪里去了？好久不见了。同学之间常说起你，怎么连信也都不通啊！”
“啊，你不知道我有多孤独！在名古屋的旷野中，除了农田、野草、书本什么也没有，成天只有和山水做伴。日本人又是那样势利，一看到我们支那人，简直认为我们猪狗不如！”
“哦，真的，日本的姑娘也是这样，对我们留学生态度可不一样呢！
你知道吗？郭开贞已经娶妻了，娶了个日本女子。”
“真的？就是一高与我同班的那个郭君吗？他不是在冈山六高吗？
不是听说他家里有个原配的妻子吗？”
“是的是的，可那是包办婚姻啊！他不满意也不愿意。如今新婚已经一年多了，他的夫人听说姓佐藤，叫佐藤富子。开贞老郭给她起了个名字叫安娜，原来是个看护妇，浪漫着哩！”
“真的？”
“听说还有了个白白胖胖的儿子，去年三月送夫人去东京读女医学校，因为怀孕了，又退学了。老郭很喜欢看书，并且很喜欢写上一点什么，你呢？”
“我？”郁达夫愉快地说，“我无聊的时候，也写一点，写一点古体诗什么的。爱知县的《新爱知新闻》里倒经常有我的一些东西哩！”
“我听老郭说，你真会写点东西哩。今天我们去游岚山，能不能写一首见识见识？”
“当然当然。”