担风先生临回弥富的那一夜，又特地夜半敲门来谈，郁达夫压住内心的痛苦互诉离愁。此去到那里去？郁达夫他自己也不知道。是到东京帝国大学，还是去京都大学？他不知道。郁达夫已决定学习经济，从社会发展来说，这无疑是一门很好的学科。先生心中倒有几分可惜，以郁达夫的才学是于文艺可望成功之人，学习经济未免可惜。但他在这一方面没有多说。担风先生进来时，带来一幅他刚刚精心绘制的梅花画，送给达夫作为纪念。郁达夫非常感动，这个忘年的日本长辈，对自已是多么体贴入微，多么青睐有加，多么关心爱护啊！他感动不已，临别时写一张条幅送给先生：
春风南浦黯销魂，
话别来敲夜半门。
赠我梅花清几许，
此生难报丈人恩。
第二天，服部担风要离开名古屋回到弥富去了，郁达夫一直把他送到车站。电车去远了，他呆呆地望着那远去的电车，站在那儿良久良久。
诗与酒，已成了郁达夫人生的两个方面，诗与真也同样成为人不可分割的两个部分。
他喜欢酒。
日本人也喜欢饮酒，而且往往是以饮得半醉为满足。醉醺醺的神态，喷天的酒气，醉后的扯打，在日本那是司空见惯的小事。
郁达夫年幼在家时就喜欢喝两口，酒量惊人。他也会喝醉酒，喝喝酒，写写诗，仿佛并不是李白、刘伶、苏东坡、辛弃疾他们的专利。名士要喝酒做诗，土财要喝酒吟哦。在中国、日本的中古时代，仿佛士农工商、男女老少都会来几下子。郁达夫也会，而且很不错，他喝酒做诗，他同样愿意做一个名士。他天马行空，独来独往。喜欢学校附近的丸善书店，也喜欢那里的杏花村酒店。他喜欢一个人看书，也喜欢一个人喝酒。
一个夏天周六的晚上，他又无端地忧郁起来。那时他居住在御器所村的公认下宿里。他搬来搬去，那下屋又搬进那个隆子父女的下宿里。旅馆照样很安静，孤冷得一个针掉在地上都能听到。那里除了父女以外，只有几个中国的留学生与几个日本的寄读生。郁达夫太清高，性格落落难合。他的同学们情知郁达夫不是一个难讲话的人，但终因言语参差，落得自己快乐，四散奔逃似地回到家乡、回到名古屋、到东京去了。郁达夫终因心情不佳，太烦人，天气太热，既看不成书，又写不成信，废寝枯坐。他想写几首诗，服部担风关照过，然而终究心情不好，只索作罢。他也打算写几封信给那个与他同病相怜的未婚妻——那个仅仅见面一次的弱女子。哪怕是相互问个信也好，他心里很坦率，他对未婚妻不能爱又不能不爱，母亲帮办，与日本女子相比，他也知道是迥然不同的。中国少女相信命运，相信明教，男女有别，大家闺秀不轻易与生分的男人见面，而在日本要宽松得多，一个女子在她的婚前并不那么死板，要自由得多。虽然他屡次想给那可怜的女子多一点关心与关爱，可一想到她有时就焦躁起来。他洗了一个澡，然后没头没脑地坐上东行的火车，去东京——毫无目的，他在东京车站下了车。是为了找朋友寻开心？还是为了游览这帝国的都市？还是为了进妓院？仿佛都不是！
他很生自己的气，换了几趟电车，信步进入东京一条偏僻的街道，他看见一个小小的酒店。时间很晚了，他见到酒店里人并不多，当炉的是一个东京街头随处可见的年轻女郎，几张不太干净的餐桌边，稀稀拉拉地坐着几个客人。有几个显然喝醉了，说着胡话，甚至有一个端着酒杯，对着那个年轻的女郎调情，软缠硬泡。
“请，请进来！”
那女郎对郁达夫嫣然一笑，醉汉恶狠狠地瞪了他一眼。郁达夫走了进去，拣了一个干净的位子坐了下来。
“要不要来一瓶啤酒？来点菜吗？五香猪肉，熟牛肉！”
“来点牛肉，来一瓶啤酒……”
女郎微笑着，很快拿了酒菜来。那醉汉也蹒跚着，恶毒地盯着郁达夫看。然后，又蹒跚着走到那女郎面前，大声地说：
“他是猪！他是支那人！”
郁达夫吃了一惊，然而他忍住了。不予理睬，顾自自斟自酌，他的两眼在冒火！他不明白，为什么这醉鬼竟认出他是个中国人。但是他不予理会，六年的留学生活，日本人教给他一个权术，一个“忍”字。
那醉鬼挺得意。
“支那人，你滚，……你滚开。你们把我们日本的酒都吃光了。你给我滚……滚……滚出去……”
郁达夫很生气，恨不得立即给这醉鬼的脸上甩一个清脆的巴掌。
但是他忍住了，他用一口流利的东京日本话回敬他：
“你给我滚！你这醉鬼！”
那醉鬼愣了一下，又斜着白眼，说：“你别以为会说几旬日本话，就不是支那人，……会……会说日本话的狗很多！……你……你是支那……支那人！”
“你们这些亡国奴！”
忽然从那个醉鬼的口中吐出最恶毒的语言。也许那日本人根本不知道他是中国人，只是把这当做一句很平常的骂人话，郁达夫却有一种蒙受屈辱的感觉，他的手在酒瓶的瓶颈上握了一把，又克制住了，他恨不得将这醉鬼的脑袋砸个粉碎。
士可杀，不可辱！
他忍住了。
那女郎脸色苍白，看看不成话，走过来推了那醉鬼一把，那醉鬼差点儿摔倒在地，女郎用怀疑的眼光看了达夫一会，然后说：
“对不起得很，请君多多包涵。”
郁达夫依旧自斟自酌，在他的旁边，射来一串串刺骨般的眼睛。郁达夫知道，那些人多半是大和民族的小市民，狂热的东京人。他将啤酒灌了一杯又一杯，脸不红，气不喘。
那些小市民八成都醉了，红着脸。清冷的小酒店，进出的人原本不多。
醉鬼坐在那里，口里含含糊糊地喝着，已经管不住自己的舌头了，口中喃喃地骂着：
“支那人，猪猡！……他们把日本的东西都吃光了……喝光了……
支那人……”
他还伸了伸拳头，威胁着达夫。郁达夫憋了一肚子气，不予理睬。
醉鬼踉跄着走了！郁达夫真希望那人在街头遇上电车，让他躺在那轮子下。他胡思乱想，一种屈辱的感觉，使他希望自己的祖国强大起来。他一连灌了不知多少杯酒，连已是半夜后一点钟也不知道。后来的顾客都走了，郁达夫才走了出来：那时他的神志也有点不清了，他在路上跌来跌去地走了一会，看看四面的确没有几个人了店铺都早已关着，他不明白自己为什么会平白无故地跑到这里为人羞辱。街头两边千门万户都已关了门，只看见绿荧荧的灯光。他看到了天上缺了半边的月亮。忽然他看见来了一辆电车。他恨恨地举起紧握的拳头，无声地对着它进行威胁着，可电车理也不理他，管自开走了。他觉得更加孤独，比宿舍里还要清冷。他走到东京的一条河边，潸然泪下。
东京，他太清楚了，一种工业废水的臭气扑鼻而来。他又走着，酒店里的那一幕依然留在他的脑海中，难道就这样忍辱负重么？他更知道日本东京的夜晚，日本浪人可是什么都做得出来。他向东京的火车站走去。
他买了票，在候车，看见几个事务员在那里打呵欠，在候车室里，他足足等了两个钟头。他太孤独。火车来了，车站热闹起来，但他依旧觉着清冷。日出东方了，他怀着恨意，坐上了西去的列车，离开了东京。
浙江省的教育视察团离开了日本，郁达夫终于松了一口气。他现在已经毕业，并且知道自己已经在下一年度到东京帝国大学读书。他最后又去名古屋的新闻署去看望担风先生，却无意中遇到那神交已久、诗书往还的富长蝶如，他不久前刚刚从东京回来，他们互相打量个够。
“我的想象里，你的身材可不是这样魁梧。”郁达夫眯缝着双眼笑笑说。
“可我的形象中，你的身体也不是这么瘦呀！”蝶如也愉快地说。
他们都很高兴，结识了神交已久的朋友，那是一种难以名状的喜悦。他笑了，服部老人笑了。他看到这异国的两个门生，两个年轻的同龄人如此亲热，恐怕是十分欣慰吧J第四章离人芳草最相思。
一九一七年的夏天，郁达夫忽然接到富阳家中的来信。母亲在来信中说：祖母想他，思念他，成天叫着小孙子的名字，痛不欲生，要他回乡一趟。
郁达夫眼泪刷刷地流了下来。祖母牵挂着他！母亲也牵挂着他！
离开亲爱的家乡与亲人已经四年了，他怎能不想家乡呢？
但那时郁达夫却进入两难的地步，双重、多重的人格，常常使他自己也觉得他自己莫名其妙。人渴念回到故乡，思念自己的亲人，见见自己的兄弟、母亲、祖母。四年岛国的生活，使他倍加思念祖国的一切，故乡、故土、故人，那是他不可抑制的乡思。可是他也未免多情了一点，他的内心中爱上了一位女孩子，她就是名古屋下宿处他结识的后藤隆子。
他因为太孤独了，而她也有几分多情。
大正五年的秋天，郁达夫怀着落寞的心情搬离了隆子家的公认的下宿，为了避开那一种莫名其妙的烦恼。可到了大正六年的夏天，为了学习的方便，他又重新搬入了这里。郁达夫的心里怀着鬼胎，常常觉得过意不去，可那年轻的后藤姑娘一点埋怨的意思都没有，照样欢迎他来到这里。
在日本人中没有以达夫为中国人为支那人为耻辱的是后藤隆子。
郁达夫给她起了个美丽的小名——隆儿。这是中国的传统，名字中的一个字加上一个“儿”字，那是一种亲近、一种亲爱、一种亲热的意思。
那里面本来就有达夫的几分爱意夹杂其中，同住的几位留学生很有几个不以为然的。
然而，她是太真纯了！
后藤隆子，正值妙年，一朵花的年纪。她很喜欢郁达夫的为人，沉默而多才气，聪明才智，他是诗人，对社会充满着特殊的爱。作为主人的女儿，她对每一个住宿生都尽自己应尽的义务，一如既往。有时她也陪同达夫散散步，聊几句闲天。然而在她的心中却从未有过要嫁给达夫的思想感情。那种愉快、好动、浮躁、高声浪笑，完全是出于一种年轻姑娘的本能。那无疑是给郁达夫活跃的心一桶凉水，浑身凉透了。所以他在给担风先生的诗上有《送隆儿》两首，自己透露了那春的消息。
在他的诗注中坦然说：
“右二绝为隆儿作也，隆儿小家女，相逢道左，一往情深，动于中不觉发于外。谓之君子思服可；谓之旷夫之狂言亦可。要之乎情性，止乎礼义。如天外杨花，一番风过便清清洁洁，化作浮萍，无根无蒂，不即不离，所谓兜率宫中文萧梦影者，非耶？”
郁达夫办事太认真！堕入情网的他往往不可救拔，如入阿鼻地狱。
何况，在他的心中是永远怀念着那位赵家少女的，拿莲仙与这少女相比相形见绌。莲仙是属于又活泼又文静的女性，她是淑女的典型；而隆子也很活泼，但她身上未免有几分商业的气息，那正是达夫所不屑的。虽然在这海外，日本姑娘也喜欢与这海外游子谈论着许多的新闻旧闻，讲八事山，谈广见池，彼此非常接近，但他们之间有着一条不可逾越的鸿沟。要姑娘离开那父母之邦，她不敢想，而郁达夫也同样不可想象一个浮浪的日本女子做他的妻子。
他们非常友好，他们是朋友。
六月下旬，第八高等学校暑假考试一结束，郁达夫立即离开名古屋郊外的学校，回国探亲。
四年的岛国生活，多少梦的旅游，多少刻骨的乡思！他登上西归的火车。他的心里如开锅的水，无限情意袭上心头，这时的心早已是过了名古屋、京都、长崎，飞越黄海、东海，到达江浙大地，到达风光绮丽的富春江了！
车发名古屋，他一个人离别了送行的同学，愉快地西归，他口吟一绝，以表达数年淹滞海外，一旦还乡的愉悦心情：
绿树青山数十程，
思亲无计且西征。
明朝应逐沙鸥去，
独上楼船泣雨声。
在火车上，他听到燕子的呢喃，车窗外他看到燕子低低地飞_r过去，更是思乡心切，触景生情，写下了另一首诗：
绿树荫中燕子飞，
黄梅雨里远人归。
青山零落乌衣改，
各向车窗叹式微。
他又看到了京都，这是日本的旧都，又叫西京，人号小洛阳，是日本的最繁荣的都市之一。京都有岚山，有东山三十六峰，风景清幽。他诗意大发，双手一挥，写道：
寺楼钟鼓洛阳城，
人指前朝幕府旌。
不向东山谋一醉，
独遮纨扇过西京。
他换了轮船，轮船在海峡中航行，经过和歌山下，在停泊时，他听到另一座船上有一个客人在鼓琴，琴声清越，更激起他的似箭归心。
熟梅天气海潮深，
有客楼船夜鼓琴。
十里和歌山下路，
雨丝如剑割归心。
天低云黯，梅雨丝丝，海潮汹涌。郁达夫对一切都有感受到厌烦，去上海的日本轮船上，挤满了中国、日本的游客。亦有不少从东京等各地回家的留学生，郁达夫偶然与旅客们交谈几句，更多的是在船舱里看书。书是他的命根子。他在船舱中阅读德国诗人海涅的诗集。竞又写下一绝：
嬉歌怒骂生花笔，
泪洒青山亦可哀。
苏小委尘红拂死，
谁家儿女解怜才。
七月初，郁达夫在上海港上了岸，住在龙华。此际国家正值多事之秋。他看到《申报》、《神州日报》等都登载着********的大事——
六月九日，孙中山举起护法的旗帜，反对段祺瑞与督军团解散国会、推翻约法之阴谋；
六月九日，浙江旅沪同乡会，因浙督杨善德宣布独立，附和张勋，致电杨善德，宣布叛督附逆，浙人誓不承认；
六月十日，孙中山与章太炎联名通电，反对黎元洪同意张勋出任调停而解散国会；
六月十二日，黎元洪受以张勋为首的督军团之军事压力，被迫下令解散国会；
张勋连日在天津与徐世昌、段祺瑞及帝制派诸人密谋复辟，迫令国会解散后，于是于十四日带兵入京。段祺瑞假手张勋赶走黎元洪；
六月十四日，康有为因见复辟有望大肆活动，致电黎元洪，谓“国会无道”，“约法不良，督军团解散国会，大有功于国民”；