他忘得了，忘得了吗？忘得了前妻吗？忘得了那些罪人吗？‘忘得了他的耻辱吗？忘得了那一气之下南来的一切吗？自从抗战事兴，他千里投军到达徐州，他投入大武汉，他也曾经蛰居到湘西一隅的汉寿，希望破镜重圆。接着又东赴八闽，到了三八年的腊冬，他与前妻王氏千里迢迢，远赴新加坡，他一方面把自己的一切都投入了抗战事业，另一方面，他也是希望妻子回心转意。可他深悔自己孟浪，把一个如花似玉的妻子不是带在身边，而是听任其留在浙江，被那个国民党党部的政客，搞得家破人亡，妻离子散。回想往事，怎不痛裂肝肠！
他一点睡意也没有。他想起很多很多，想起朋友，也想起孙伯刚来了，想起朱似愚的相面来了，命运这么苦么？他又想起天王殿中的那张签诗来了！
寒风阵阵雨萧萧，
千里行人去路遥。
不是有家归未得，
鸣鸠已占凤凰巢！
他怎么能忘记那一切的一切呢……
巴东的夜是静寂的，巴东的月与家乡的月没有什么区别。赤道线上的九月夜晚温暖而湿润，巴东的娘惹，年轻而且温柔，这一切都不能使郁达夫沉醉，他几乎是一夜无眠。
他坐在新房里，想着心事。看着年轻的妻子，他想得真多！他是经历第四次姻缘了，孙兰坡、王映霞、李小瑛，这一次是陈莲有——何丽有。从一九二七年到一九四三年，时间还不足十七年，他的人生竞有这么多的变故！第一个妻子那么善良，第二个妻子那么聪明，第三个是真正的女友，是那么温柔与漂亮，现在她们都不知到哪里去了。兰坡想必现在还在富阳乡下；王氏呢，想必早已投入他人的怀抱，不知在重庆，还是浙江？晓音不知是到了印度，还是到了英伦？或许早已回到祖国去了，今生再无相会的日子了。此情此境，还有什么好说的呢？回想前妻，想到现在，步《毁家诗纪》韵，他写下四首诗句：
洞房红烛礼张仙，
碧玉风情胜小怜。
惜别文通犹有恨，
哀时庾信岂忘年。
催妆何必题中馈，
续集还应列外篇。
一自苏卿羁海上，
鸾胶原易续心弦。
玉镜台边笑老奴，
何年归去长西湖？
都因世乱飘鸾凤，
岂为行迟泥鹧鸪。
故国三千来满子，
瓜期二八聘罗敷。
从今好敛风云笔，
试写塍王蛱蝶图。
赘秦原不为身谋，
揽辔犹思定十州。
谁信风流张敞笔，
曾鸣悲愤谢翱楼。
弯弓有待山南虎，
拔剑宁惭带上钩。
何日西施随范蠡，
五湖烟水洗恩仇。
老去看花意尚勤，
巴东景的似湖渍。
酒从雨月庄中贳，
香爱观音殿里薰。
水调歌头初按拍，
摩诃池上却逢君。
年年记住清秋节，
双桨临风接紫云。
离开新加坡已经一年半了，他不能创作，哪里有创作的时间与机会呢？他被迫在敌人的魔窟里差不多整整一年。他躲进这苏门答腊内地，他的身心上是一层层坚厚的铁甲。谁又知道那坚厚的铁甲中那颗活跃的心呢？郁达夫的苦闷，只有他自己的心中清楚。在这日本法西斯横行霸道的南荒印尼，尽管他有世人少有的文学才能，他向哪里发表自己的作品？他只能隐姓埋名，逃到这苏西的巴耶公务，逃避杀身之祸！他只有自己写出一束束的诗词，自我欣赏。诗言志，郁达夫可是从出道以来就以文章、诗词发表自己的看法了，他可是九岁题诗四座惊啊！他回想家国，一切都是梦。他可是还想念着美好的西湖，想着陆游示儿诗一样的壮志情怀啊。他思忏着乱离岁月，妻离子散的这岁月！
“赘秦原不为身谋，揽辔犹思定十州！”中国九州，还有新加坡，都应该胜利，都应该让日本帝国主义滚出去！他希望早日北定中原哟！他信心满怀，“弯弓待射南山虎，拔剑宁惭带上钩！”这毕竟是郁达夫的心思啊。
郁达夫始终不渝酷爱着自己的祖国，可自己祖国的当权者，却把他抛弃了，他只能逃避到这苏西地面。“何日西施随范蠡，五湖四海洗恩仇！”
他依然是一个作家，也依然是一个战士，但这个战士，如今身负重伤，却蛰居在敌人的眼皮底下巴东、巴耶公务一带。在他的身上，已经包上了厚厚的保护色。可是实质上，五四——五卅——大革命——左联——
抗战事兴，郁达夫至今还保持了他特有的个性。
新婚的妻子沉沉地睡着了，他的确睡不着，值得感慨的事太多太多了。年轻的妻子哪里知道这个丈夫有那么多复杂的背景呢？她一个才十八岁的大姑娘，还真的以为他是一个华侨富商哩！郁达夫的真实身份，郁达夫对她始终是讳莫如深，在他失踪之前，她可不知道赵廉先生是曾经轰动全中国的一代文豪！她只知道他是个道地的文化人，名叫赵廉，从望嘉丽那边来。至于他以前是什么职业她不知道，也不想知道，郁达夫也没有告诉她。
在通红的红烛中，郁达夫拿起笔，在信笺上加上一个标题：《无题四首——用毁家诗纪中四律原韵》，他饱蘸浓墨，在一张纸上抄下了以上四首诗。他一笔不苟，老实说，新婚之夜，他并没有感到新婚的多少乐趣，只不过是解决了一件心事——。在巴耶公务他的洋房中，将有了他的女主人，可以使日本人不再产生过多的疑虑。第二天一早，他手抄的四首律诗递给他的好友张紫薇，并且得以保存，这是郁达夫最后得以保存的作品……
婚后，他即带着他的新夫人回到巴耶公务，只两天功夫，这使那些同样流亡的朋友都倍感惊奇，纷纷前来祝贺。而他的返回巴耶公务，他的新亲戚们还拖儿带女来看郁达夫的家呢！
新婚燕尔，郁达夫过上一段短暂的安定幸福的生活。在他传奇的一生中，他又何曾有过这么几天安定的日子？即使在王氏前妻的手里，可说是非常幸福了，但他还避席畏闻文字狱，著书尽为稻粮谋。他不得不为了买书、谋生拼命写作。他还得避嫌于当局，难免与娇妻产生龃龉，起感情上的冲突。在上海、在杭州，他们也没有过几天安静的日子。
上海的五年，白色恐怖太严重，杭州的四年太辛苦，笔不止耕，好不容易建成“风雨茅庐”，竟没有住过一个平安的日子，之后是福州、武汉、新加坡，风风雨雨四、五年，战乱、写作、感情冲突，真是家庭生活苦如地狱！
如今他可望过上几天幸福的日子了。
何丽有，作为一个侨生的娘惹，有她们共同的特征：没有读过书，无知无识，对丈夫是相依相随。这娘惹一词，是南洋华侨社会所独有的，从闽南话演变而来，后来被马来语所吸收，其意义便是女士与太太，但在南洋社会中，它的特定意义仅仅是华人妇女。娘惹讲的大多是当地的马来语，至于家乡话——汉语已经大多不会讲了。她们还有许多特征，在文化上已经巫化，荷化。而对于拜神、祭祖这一套上，或者农历新年，和中国人一样。她们的服装不同于土著妇女，而是典型的“娘惹”
装，也叫荷兰装。但这些娘惹对于家都是非常看重的。而郁达夫需要的正是这一点。这何丽有出身贫寒，祖籍广东，能料理家务，尽管这些都仅仅是出于媒人之口，但郁达夫对他们是最相信不过了。
不消说，郁达夫过着一生中最平静的日子。他累了，终生奔波，需要一个平静的港湾。在他的一生中，他何曾有过这么一段时间呢？小时候，娘亲的苛刻要求，使他在求学上孜孜不倦；到了青年时代，在扶桑日本，他有一颗别人所没有的骚动的心，那是天才诗人的萌芽，而且他还须常常为经济的拮据而担心；后来他干脆不顾一切，从事他天才的创作，那是而后他成为刺破青天的青竹的冲刺。自从他成婚，他成为创造社的中坚，他经历了一生最繁忙也最有意义的时光，当然他承受着失业的痛苦，他在寻找出路，曾经在安庆、北京、武昌、广州从事教育，从讲师到教授，风尘仆仆，但所剩一无所有！妻子兰坡是温柔的也是传统的女性，她放任丈夫的一切，但也没有阻止丈夫率性而为的行动。后来他总以为他已经找到了心上人，但他得到了什么呢？至今犹觉酸辛！妻子对他的不理解，她太现实了！他又有过多少欢乐的时光？作为一个作家，本来就必须具备与他人不一样的品质，要有知识，要有修养，不流于浅薄、幼稚，要才情，修养皆备，只有这样，才能作品高雅，启人深思啊！
可妻子什么都抱怨他，抱怨他太喜欢买书，抱怨他太喜欢喝酒。到最后建了风雨茅庐，辛辛苦苦建成的房子又何曾享受过几天？日本鬼子来了，辗转他乡，奔波道上，连妻子都觉得他不行。他的一生太离奇了，他有过良师益友，但他只能依靠写作谋生，过着卖文的生涯。都道是温室里出不了伟大的作家，他好赖在文坛上有了不败之地。可是，他一生不稳定，为当局所侧目，打入了另册。谋职不易，求生不易，匆匆从上海搬到杭州，又匆忙来到福州……。传奇的一生又有过什么安定可言？古代文人、诗人的生活是够曲折了，可郁达夫的经历比他们曲折十分！无论是求学旅程、人生旅程，还是婚姻旅程、心路旅程，他比任何一个中国人更复杂——
也许郁达夫的一生就是太不随俗，如果随着这该死的腐烂的社会，能忍辱负重，随波逐流，他完全可以充当什么议员、委员、教授、主任，可以平平安安，他的文章，他的才气，他的才能并不比任何一个才子差呀。
只是郁达夫就是郁达夫，妻太聪明夫太怪，他凛凛正气，富有思想，不能见容于世俗的社会，以至于席不暇暖，走北闯南，树欲静而风不止！
他本可以从事商业，他学的就是经济管理，他有一颗从事经济管理的脑袋，如果从事商业贸易，也不至于这样内无以蓄妻子，外无以安身立命！郁达夫不是一个喜欢后悔的人，他也会为自己有过辉煌而自豪！
如果从事经济，加上他懂得那么多的语言，怕不成功？只是他的学科也许在古老的中国太前卫了一点，加上他毅然选择了创作这一行，又遇上这飘摇的乱世，才使这天才的文人，痛苦异常！
哦，不不！这世界世俗的人也不易呀！南京城中三十万芸芸众生，不是成了日本法西斯屠刀下的冤魂吗？我中华民族的近两千万人民不是丧生于日寇的铁蹄之下么？破国亡家，饿死沟壑的人又何止两千万呢？这该死的战争哟！这该死的日本战犯们哟！还有那万劫不复的日本天皇哟！中国养肥了它，而他们视我中华民族如草芥！“惜别文通犹有恨，哀时庾信岂忘年？”郁达夫对这一切都没有忘记。只是羁绊海上，与当年牧羊的苏武是那样相似！只能空对岁月！与隐居赣中的辛弃疾何其相似？徒然手握吴钩，栏杆拍遍，望国兴叹而已！留给郁达夫的只有无边无际的痛苦！他想着北方的天空，那是自己的祖国呀！在那里有的是自己的亲朋友好，他们在哪里？他一概不知道！他想起少年时代读过的《诗经·卷耳》：
采采卷耳，
不盈顷筐，
嗟我怀人，
置彼周行。
陟彼崔嵬，
我马虺陨，
我姑酌彼金晕，
维以不永怀。
陟彼高冈，
我马玄黄，
我姑酌彼兕觥，
维以不永伤。
陟彼殂矣，
我马痦矣，
我仆痛矣，
云何吁矣。
他常常在巴耶公务登高望远，此愁何时了也，徒然临风感慨而已！
带上他的妻子，从巴东来到巴耶公务，他成了另一个郁达夫，那是受了创伤，息养自己的伤口！
就在郁达夫从巴东带回妻子之前和他从亚齐回来之后，日本侵略者将武吉丁宜作为统治苏门答腊的首府，在此成立了一个军政监部，日本军人加大了在苏门答腊内地统治的力度，日本“皇军”也相应增加了，武吉丁宜成立了宪兵总部。由于扩大政治的需要，他们从此时已被改名为昭南岛的新加坡带来了一批通译。而这些通译，已经卖身投靠，成为不折不靠的汉奸。他们也是来自新加坡的文化人，但此文人不是彼文人，他们不是流亡者，而是日本宪兵的宾客与雇员。其中有一名新通译叫洪根培。
洪根培在昭南岛兴亚炼成所受过特种训练，对新加坡文化界的情形一向十分熟悉。由于武吉丁宜成立了军政总监总部，小小的山城已经成了苏门答腊的军事重镇与政治中心。不幸的是郁达夫所住的巴耶公务离武吉丁宜太近，而且日本宪兵到巴耶公务郁达夫寓所是经常的往来。洪根培到武吉丁宜之后，当然听说过赵廉赵桑这么一个懂得英、德、荷、法、日、汉、马来亚等六、七种语言的华侨通译，而郁达夫到达武吉丁宜去恰恰知道有洪根培这样一名新通译。
郁达夫如遇魔鬼！在新加坡他见过这位新通译，虽然他们不是朋友，但是郁达夫当年在新加坡名气太大，他可是当年新加坡文化界抗日救国会的主席先生，自然那个名声是新加坡每一个文化界的人都知道的。郁达夫又一次受名声之累！
那时郁达夫离开宪兵部还不久，虽然宪兵部换了人，宪兵部的级别也向上递升，但郁达夫他们依然送“双清酒”和“初恋酒”给那些日本人，就在那里郁达夫遇到了这姓洪的洪根培。
洪根培来到武吉丁宜，却并不知道苏西有这么多从新加坡流亡过来的抗日文人，洪根培此时也并没有要告发郁达夫的打算，他不明白底细，不知道郁达夫究竟何以与苏西的宪兵部挂上关系，他以为郁达夫与他们一样，都是彼此心照不宣的货色，他也亲耳听到那些凶悍异常的日本宪兵叫他是赵大人或者赵桑。一个小小的通译在日本宪兵部里也谈不上什么地位。洪根培在九月初到武吉丁宜不仅不立即告发他，倒是与郁达夫套近乎，他只知道赵廉是郁达夫的化名，至于流亡到苏西、苏北的化名为金子仙的胡愈之，改名张德先的邵宗汉，还有王任叔、张楚琨、沈慈九、汪金丁、吴柳斯、高云览、杨骚等人的踪迹，他根本不知道。