“他真的在离婚协议书上签了字!”王映霞就在郁达夫签字的一刹那,心猛地往下一沉!“他真是那样的无情,难道他全不念夫妻了一场?”
她的表面是极为冷静的,而内心中却万分复杂。天下又有几个男儿真的能读懂《女人》这一本书呢?当他知道的时候,也许已经太迟了!
聪明的女人也有失算的时候,智慧的男人也常常做出糊涂事。
郁达夫以他上乘的智商,本可以在事业上更加轰轰烈烈,如果假以一个平静的环境,他可以从事政治、经济、外交,任何一个领域,即使是这文学领域,如果他换一种环境,也许可以写出更多的隽永动人的著作,而不是像现在有人评论那样说他是一个“颓废”的作家。王映霞这个绝对漂亮与聪明的女人,她为郁达夫做出那么多的牺牲,她恨透了丈夫,但在即将家庭解体签字之前,她的心境是那样沉重,现在签了字,她有些如释重负……
因为双方关系太紧张,王映霞是第三次请求离婚的。这种请求,其实也是一种试探,她要看一看郁达夫究竟还有没有真的对她表示一种爱,她提议离婚时心情是那样沉重,她对他只提出一个要求,她对他说:
“我没有任何条件,也不要你的什么东西,只要你能将我的护照还给我,让我一个人回国就行。”
王映霞是深深了解郁达夫的,她以为郁达夫无论如何不肯答应,她的想法是她们离婚分手一段时间,只要有三个孩子的联系,也许他们还有一次选择,不会割断最后的一线希望。又有哪个注重自己命运的妻子会在这个年龄不顾一切地离开丈夫呢?但王映霞这一次却大错特错了!出乎她的意料的是他竟口头答应了,并且很快在协议书上签了字……
王映霞当然不知道郁达夫答应她的真正原因。母亲与长具的死,祖国半壁江山的沦亡,千千万万的同胞惨死在侵略者的屠刀下,他决心以身许国,他决心弃家赴难,他早已牢牢记住文天祥过零丁洋的沉重诗句:
人生自古谁无死,
留取丹心照汗青!
郁达夫南来以后,心情依然沉重。但他没有沉下去。他决心赴难,为驱逐日寇出力。他不能老是陷入家庭纠纷的泥潭中,他再一次奋起向前,轻装上阵,成为最后一搏的勇士!
合法的离婚手续已经办理,王映霞已经是一个自由人了,分手是迟早的事,她又做出最后一次试探,她向他提出三个儿子的教养问题,王映霞提出:
“由我来管,请你负担教养费用。”
郁达夫当然不懂王映霞的潜意识,在那语言后面,她依然还有一丝情感在作怪,她在潜意识中还在关心着这个家庭与三个儿子。他与她之间还有一条通道,一条未断的线。签了字之后,她忽然觉得自己对这个已经分手的丈夫并不是那样恨之入骨,而心中却存在一种凄楚,一丝可怜,一线悲哀……
郁达夫拒绝了这条建议,他是一个果断而非犹疑不决的人。他有自己独特的迥异于他人的气质,他曾经给自己的最后做了准确的注脚:
“我的气氛是波浪形的,紧张一时,弛放一时,不能有一年半载的长期延续。不过颓溃的时候,却不至于沉埋到底。”
他的气质独特,情绪并不稳定,那里包含着极度的自卑感与变态心理,也包含着他在人生的奋发向上,所以做出一件事来,往往没能顾前顾后。王映霞对她的丈夫性格是了解的,有时也望而生畏,但与她爱好荣誉与面子的个性相抵触时,他们终于从冲突走向消亡,从伉俪相得到了劳燕分飞……
§§§第四章 天涯一客孤
虽然这对鸳鸯成了怨偶,签了离婚协议书,但因为郁达夫心中难免不快,他没有立即主动将护照交还王映霞,他希望时间会化解怨恨,王映霞会后悔,他们也许会改变一切。但由于他们都太注重面子,终于没有在他们之间产生奇迹,暂时他们夫妇俩还住在同一所房子里,只瞒着小阳春一个。王映霞要等郁达夫交给她护照,而郁达夫并没有那样想,王映霞的护照依然由达夫保管在一个保险箱内。
夫妻的解约,并没有再次打击郁达夫,因为这已经是筹思良久的事件了。郁达夫的工作已经十分有规律,他是作家也是记者,更是编辑。《星洲日报》的两个副刊编得有声有色。不时有国内的名人寄来一些稿子,星岛内也有一些年轻人在崛起,那是《星洲日报》的黄金时代。关楚璞作为日报的主编,具有民主主义思想,而郁达夫却成了这一时期的灵魂与台柱。郁达夫在抗战工作之余依然撰写发表他的文章,宝刀未老。一九四。年的一月到四月,郁达夫在工作之余,在《星洲日报》上发表了近六十篇政论、杂文、新闻报道、文学评论以及一些诗歌。他关注着祖国甚至于全球的一切战争态势,军事、政治、经济、外交等等,他的评论差不多面面俱到。郁达夫是少有的全才,他坚信,日本的疯狂很快就会过去,世界正义终究会战胜邪恶,英、美、苏、中对德、日、意的反法西斯战争形势会好转,日本终究会出现败兆。
他的文章对南洋同胞是一种鼓舞,那入情人理的分析,那战场上值得鼓舞的军事评论。评论中日、中欧在战时的关系,这种人情人理的分析,在抗战时知名作家中,为数并不多,恐怕没有第二人。
郁达夫在南洋有着沉重的工作,但没有可以话旧的知音,尽管他是一个拿得起放得下的汉子,但毕竟与他人隔了一层。郁达夫在工作之余更多的是喝酒,以酒浇愁,他更多地回忆过去,想念以往的老朋友。
在他心目的天空中,曾经出现过多少璀璨的明星啊!鲁迅、徐志摩、郭沫若、成仿吾、胡适、周作人、茅盾、沈从文、戴望舒、姚蓬子、刘海粟、老舍、楼适夷、柯灵、林语堂……,还有于右任、邵力子、冯玉祥、叶楚怆、李宗仁等,他还想起了共产党人中的******、叶挺、吴玉章、叶剑英……
等人,他们是那样熟悉那样友好。那些明星,有的消失了,有的如日中天,有的暗淡了……。他也想起一些日本友人,可是两国交战,互为仇敌,有些明星早已为云翳所掩。他也痛恨另一批以前的朋友,相继从大后方传来他们投敌的消息,郁达夫鄙视这些小丑,这些小丑竟有他以前的朋友褚民谊、周作人与张资平……
就在郁达夫想念这些朋友的时候,在陪都重庆的朋友们又何尝忘记了郁达夫呢?
三月二十日,国民党的立委王昆仑在重庆宴请苏联作家与中国作家,国内的文人空前团结,文协下面居然又有了八个分会——成都、昆明、贵阳、桂林、曲江、香港、襄樊、延安。此外,在晋西北、绥远、榆林、兰州都与总会取得联络。在那个筵会上,中苏作家欢聚一堂,大家一起喝酒、唱歌,做诗。只是在这个宴会上缺少了他们的作家朋友郁达夫,那场面立即黯然了。于是老舍提议,他们联合写一首诗,寄慰郁达夫。
那是一页信纸,首行就是老舍写的《寄慰郁达夫》,接着是四句诗:
莫道流离苦,舍(老舍)
天涯一客孤。沫(沫若)
举杯祝远道,昆仑(王昆仑)
万里四行书。施谊(孙师毅)
郭沫若在诗下,还写了几行短信:
“达夫,信上都说你孤,其实你并不孤,今天在座的都在思念你,全中国的青年朋友,都在思念你。你知道张资平的消息么?他竟糊涂到底了,可叹!”
接着是老舍写了一行字:
“都问你好!”
下面签名的有苏联作家费德连克。苏联作家米克拉舍夫斯基用那不纯熟的毛笔字写了“知己知彼、百战百胜”的两句孙子兵法,后面签上了那稍嫌稚嫩的汉字大名。最左边的上方,签着孙师毅的两行字:
“民国二十九年三月廿日,王
昆仑宴席上”
下面即是王昆仑、孙师毅、方殷、葛一虹、陈波儿、戈宝权、阳翰笙等人的签名……
在新加坡的郁达夫是在三月底收到那一页珍贵的诗简的。那正是由他的好朋友老舍邮发的——后来老舍写信来把一切经过都告诉他。
郁达夫的心怦然而动,这是一张同人合写的信,包含着朋友多少什么样的感情哟!他不禁潸然泪下,有道是男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处。他提笔在一页诗笺上写下他的和诗《得渝友诗笺,谓余尚不孤。实则垂老投荒,正为儇子辈所诟谇,因用原韵,鱼虞通洽奉答,亦兼告此问人心之险恶耳!》:
万里倦行役,
时穷德竟孤。
关门无令尹,
谁问老聃书。
郁达夫很是感慨,在这国难当头的时候,居然会有如此无耻的文人,卖国求荣,投靠日本侵略者,甘当走狗,这些民族叛徒,该判以极刑,罪加三等。郁达夫从报纸上知道周作人附逆,汪精卫、陈公博之流,为敌人所收买,不惜成为千古罪人,在南京建立了伪政权,褚民谊当年不是也是他的一个学校的负责么?也附逆去了。张资平,真也不是个东西,为敌伪所收买,当了敌伪的一个小小的技正。郁达夫在《晨星》中写了一篇《文人》,痛斥以前的老朋友,如今的千古罪人。他称:“文化界而出这一种人,实在是中国人千古洗不掉的羞耻事,以春秋笔法来下评语,他们该比被收买的土匪政客,都应罪加一等。”郁达夫提倡人们要做一个“真正的文人”,“失节事大、饿死事小”,“时穷节乃见,古人说的非至岁寒,不能见松柏之坚贞。”“我们要抱住一点贞心,使用我们的双眼,静静地看,实实地干,到了最后胜利之日,便可以分出谁强谁弱,谁真谁伪来。”郁达夫同时也痛斥《星洲日报》内个别职员认为别人月薪比自己多,生活比自己宽裕的同事,就是阻遏自己前进的障碍,是敌寇,是汉奸,是一手压住革命的魔鬼,这样的文人当然就更不是文人了。因为这些人,“敌寇若一进门,则首先去跪接称臣,高呼万岁的人也就是他们了。”如果“对这些人也称作文人,岂不辱没了文文山的正气,谢皋羽的西台”……
郁达夫日后正是这样做的。
郁达夫在文艺界是个颇有名气的“酒鬼”,在三十年代的上海被某小报列入“酒中八仙”,这酒中八仙还包括鲁迅、林语堂、潘光旦等人氏。
郁达夫当然名列前茅,他的家里,可谓是座上客常满,杯中酒不空的文人酒人了。在当时的小报上,不仅有他们的画像,更有多种报道。郁达夫最欣赏的是李白,“李白斗酒诗百篇,长安市中酒家眠,天子呼来不上船。”郁达夫在与王映霞氏结昏之前,就有的是海量,即使是与映霞结婚后,也是大碗喝酒,大块吃肉,他是美食家。同人知道他的这一个德性,屡次把他灌得酩酊大醉,出尽洋相。在这之前,早已是文坛佳话。只有一个人对此不满,那就是王映霞。
王映霞自然有她的苦衷,郁达夫使酒任性,一喝了酒,有时就控制不住自己的感情,何况是在那种恶劣的感情之中呢!郁达夫的肝肺本不健康,王映霞虽然自己也能喝上一点,但为了他的身体,是严格限制他在外喝酒的,即使在宴会上,只要是同时赴宴,她总是严格控制,直言提醒,那当然是显示她的爱心,免得无事生非。
现在郁达夫自由了。三月一日,他与王映霞在协议书上签了字。
郁达夫被解放了,第一件事就是一个人去南天酒楼喝酒,痛饮,并在席上即兴吟诗,做了《三月一日对酒兴歌》:
愁怀端赖麴生开,
厚地高天酒一杯。
未免有情难遣此,
本来无物却沾埃。
杨枝上马成驰骋,
桃叶横江去不回。
醉死何劳人荷锸,
笑他刘阮是庸才。
他写诗赠曾梦笔,那诗中不仅深悔南行,也倾诉了对醉酒的欢愉,他写道:
不合携家事远征,
漫天风雪听鸡鸣。
南行几断杯中物,
此夕何妨尽醉倾。
他不仅喝酒做诗,同样边喝酒边为文,与人唱和,为人作画题诗,他这一段时间的诗作几乎没有离开一个酒字,可见他与酒杯的亲热程度。
王映霞虽然与他协议离婚,但看到他这样放颓,于心不忍,欲劝还罢,她知道郁达夫的心事。这一段时间他的酒友亦不少,有关楚璞,他正不顺心,因与同人起了争执。有意辞职去香港;有徐悲鸿,同是天涯失意人,夫妻离散;有曾广勋,他也是郁达夫十年前的旧识,酒席上相见如故;还有胡迈,他的报业同人;还有江郎,他的酒中知己……。就是那个影星王莹,郁达夫也一起与她喝过酒。
曾广勋是与郁达夫在林领事家中相见的,他们一起把盏健谈,豪兴满怀,促膝竞谈,广勋先生知道郁达夫的近况,翌日即有诗及序赠呈郁达夫:
达夫先生为不佞十数年前旧交,偶一相见,几不复识,日昨晤于林领事客座,把酒健谈,不亚当年,爰口号四句以赠:
今日何期载酒游,
浅斟低酌若人愁。
英雄名士如花女,
不许人间见白头。
拔剑横戈何处寻,
英雄豪气此时深。
口诛笔伐无情火,
犹有人间创造心。
休道中年万事休,
此生天复有何求。
可怜一样伤心日,
多少英雄动客愁。
椰雨蕉风兴正赊,
一年如夏感春华。
多情最是图南客,
如此风光不想家。
郁达夫读了曾广勋先生赐赠之作,深为感慨,对酒兴,动愁绪,正是感触无限。他立马依韵和了四首:
十载春申忆昔游,
交关词赋动离愁。
五噫谁会梁鸿意,
对镜摩挲惜此头。
尺枉何由再直寻,
兰成哀思及时深。
美人香草闲情赋,
岂是离骚屈宋心?
万水千山老贯休,
满堂花醉我何求?
。烽烟旷劫三吴遍,
沧海乘桴咏四愁。
野老江头酒尚赊,
醉来试卜学张华。
终期埋近要离冢,
哪有狂夫不忆家?
郁达夫的诗是血泪凝成的,此时心事有谁知道?同事、朋友的劝解也不能使他的那一种愁绪减轻分毫。有一天晚上他的同人胡迈与他在珍珠巴刹小食摊上与他一起饮茶,信手写了一首诗给他:
花落重开更蕴情,
珍珠巴刹晚凉生。
茶娘一语愁能解,
不负投荒万里行。