正是早春二月中旬，雨夹雪之中的一个大好晴天，公历已是三月底。
这是一群“奉宪”游山的老爷，坐着公车，出武林门，见保傲塔、驶过秦亭山脚，老和山脚，真有不少感慨。但见雪后初晴，公路明净，公路两侧尽是去杭州灵隐烧香的男女。而引起这些先生们的大发议论。
郁达夫、林语堂、潘光旦坐在一块，面对那些香客，林语堂大发感慨：“中国的老百姓真可爱呀！”
潘光旦是一个学者，他正在研究奥地利的弗洛伊特：
“春秋二季是香市，是他们惟一的娱乐，也可以借此去游山玩水，也可以去散发****，Pilgrimage之为用，真大矣者！”
“他们一次烧香，实在也真不容易。恐怕现在实行的这一计划，说不定去年年底就定下了。早早地积下些钱来。直到如今，几个月中间，果然也没有什么特别事故发生，他们就一面感谢着菩萨的灵佑，一面也就这样不远千里而步行着前来烧香了。”那又是林语堂先生的高论。
郁达夫嘿嘿地笑着，偶尔插上几句。他们借题发挥谈得多远！谈到美国，还有意大利，那语言更是有趣得多了，汉语、英文什么都讲。一汽车的笑语、喧闹……
到达临安县县境，但见山前山后绿茶满山，红桃如云，茅屋点点，郁达夫兴头一动，信手在记事本上写下一首诗来：
泥壁茅篷四五家，
山茶初茁两三芽。
天睛男女忙农去，
闲杀门前一树花。
林语堂看看达夫，大声嚷嚷：
“达夫你又做诗哩，好诗！”
雨后初晴，果然是山野风光好，远离杭州有百里之遥，山连着山，别是一番景物，郁达夫好久没有与文坛的朋友们一起这样出来走走、旅游了。临安是吴越王钱王故里和陵园。按照他们行前的意图，第一站是临安的玲珑山。玲珑山，故迹特多，据传有苏东坡、黄山谷、佛印的游踪，还有名妓琴操的墓穴。你想这地方有青山绿水，有美人名士，岂不使一群文人雅士游兴大发？他们弃车登山，踏着松软的泥土路，闻着春天的泥土的芬芳味，好不受用！
玲珑山中，山径纵横。夹道是青溪石壁，他们观看着“玲珑胜境”的摩崖，看到传为东坡的“醉眠石”、“九折岩”等题记。石刻不计其数。但见一亭为“三休亭”，登山高处，山地平旷，还有古庵一处，旁边有石龛一座，内刻仿古像三尊，传为苏、黄j佛印三人。山因人名，后来此山便与苏东坡攀上亲戚哩！
他们一起走到玲珑山寺后的一块菜地里，原来那里有一通石碑，乃是载苏东坡来此访琴操的故事。山寺里有一老僧陪他们去找到了琴操的墓冢，殊为可惜的是，名妓之墓，不过仅是刻有“琴操墓”三字的一方粗放的石碑与黄土一堆而已！他们一行甚为唏嘘，今日的名士为过去的美女大为叹息。他们翻阅带来的《临安志》，只记琴操墓在玲珑寺东，何曾见到有琴操的事迹？只在《县志》上看到冯梦祯的《琴操墓》一诗，那诗仅二十八字：
弦索无声湿露华，
白云深处冷袈裟。
三泉金骨知何地？
一夜西风扫落花。
郁达夫有点愤愤不平，认为这是《临安志》之羞，如何一点事迹都没有呢？他记起自己曾读过《东坡笔记》、《出泥莲花记》、那上面分明有琴操的事迹，他记忆犹新：
“苏子瞻守杭日，有妓名琴操，颇通佛书，解言辞，子瞻喜之。一日游湖，戏语琴操日：‘我作长老，汝试参禅！’琴操敬诺。子瞻问日：‘何为湖中景？’对日：‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。“何为景中人？’对日：‘裙拖六幅湘江水，髻挽巫山一段云。“何为人中意？’对日：‘随他杨学士，鳖杀鲍参军。“如此究竟如何？’琴操不答，子瞻拍案日：‘门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。’琴操言下大悟。遂削发为尼。”
郁达夫很为这位北宋才女不平，林语堂也非常为之不平。他知道潘光旦氏是冯小青的研究者，而自己是《桃花扇》中李香君的崇拜者，在琴操墓前，林语堂氏也指斥《临安县志》的编纂者没有见识，慷慨陈词：
“光旦，你去修冯小青的墓罢，我立意去修李香君的坟，这琴操的墓只好让你们来修了！”
他把眼镜后的那对眼睛盯着郁达夫他们，郁达夫愤愤不平，信口做出了四句诗：
山既玲珑水亦清，
东坡曾此访云英。
如何八卷《临安志》，
不记琴操一段情。
他们一群人你一言我一语，在那里考证，有的说琴操可能是临安人，有的说琴操做了尼姑，可能就在这玲珑山的庵里。
才女的墓冢令这些可笑的文人争执了良久。之后他们才下山去县城东首的安国山上去瞻仰了那个“一剑霜寒十四州”的吴越国王钱武肃王陵墓，只可叹的是即使是轰轰烈烈的一代雄主，也落个“荒冢一堆草没了”！
翌日，他们按预定计划游览天目山，那天目山乃是远古时代的天下名山，名称多种，又称是什么天眼山、天地山，自五代后晋开始，始称天目山。据说东西天目山顶，各有一池，池水清澈，冬夏不涸，因之称为天之眼目。
天目山与普陀山、天台山齐名，据传唐朝佛教鼎盛时期，它有大小寺院百余座，僧侣数千人，为佛教禅宗圣地之一。就是这一批雅客到来的禅源大禅寺，乃元初至元十六年兴建，它的全盛时期，僧从优达一千三百人。这里现已改名这狮子正宗禅寺，是康熙年间重建的。
正是雨雪之后，平旷之地细雨霏霏的时候，也正是高山之上大雪飘飘之时，高山上大雪封山。纵是夏日里华盖满山的西天目山，古树参天，今日此时照样冰凌处处，山顶上一片白茫茫。
西天目山属于潜县，郁达夫一行在藻溪下了车，坐轿北行三四十里，但见早春的西天目山脚已是远山疏林荒田的世界，天目高高、流水清清、村落处处、天色阴阴、树林暗暗。登高而来，到得禅源寺中，已是黑夜时分，梵声点点、空山寂寂，好不受用！郁达夫一行在阴森森的夜色里，进了山门，入一二里之遥才进入大殿。过大雄宝殿，穿方丈室，来到客堂。虽无电灯，可蜡炬辉煌，真乃别有洞天也。他们在那客堂里，吃着舒适的素菜夜餐，但见云破月来，群峰掩隐，山溪湍急，泉水叮咚有声。不知不觉中进入了一种与世无争的境界。郁达夫与林语堂一行毫无睡意，含着雪茄，来到回廊，又走向火炉。一个个大声叫道：
“这的确是人间仙境。”
只可惜，在这雪满山岭，夜寒侵肌的早春，他们只能对火炉产生更大的兴趣，在天王殿外的小摊贩处买来些花生米、糯米酒，伴着梵音，讲讲空话，因有众多文友，自是一种快乐。
又是一个侵早，近寺山头鸟鸣声和成一片，大家再度打算坐轿上山游山时，那个国学大师，好好先生林语堂却在一夜之间鼻塞声重起来。
他可不愿受那一份罪，他抱了本《野叟曝言》，一个人自欣自慰，在寺院中陪伴伽蓝不题。
郁达夫一行六七人，行那崎岖的山道，只得下轿步行，学着诗人的微吟，转眼就是气喘吁吁了。山，登得愈高，树也就来得愈是高大，崖也就是愈高愈奇，那巨型的柳杉的枝干上尚有积雪点点，崖石上尽是块块冰条、冰大坂，他们一口气登上天下奇观的天柱峰头下的半山狮子口，但见自身缥缈凌空，巨岩小阜、烟树云溪，都在脚下，而在翠薇岩、华石峰、旭日峰下的禅源大禅寺正如小斋独处了。此处也有太子殿、昭明寺、洗眼池、分经台，在此休息，山茶俨然，山气高寒，山僧谈吐，别有闲情逸致，那里还有西天目开山祖师的塔楼！
太子殿，相传是南朝梁昭明太子的读书处。昭明太子萧统自幼博览群书，爱好文学，曾招聚文学之士编集《文选》二十卷，名震古今，又传他在此分《金刚经》为三十二节，劳累过度，双目失明，后来宝志禅师取东天目石池之水洗之，左目复明；又掬西天目之水洗之，右目复明。这段逸史明确记载在《于潜志》、《临安志》里。一群人对两部官修的旧志指指点点，远山高阔，这可不是上海的屋檐下可以见到的好景色呢！
一行人更不打话，攀登西天目山极顶，那山顶高达一千五百多米，志书称高三千五百丈，是浙西群山之祖，为天下奇观。只可惜天寒山高，一群人只游了倒挂莲花峰、象鼻峰，看过乾隆皇帝当年抱过的大树王，看过总统徐世昌写的《大树堂》的匾额，再览那天目名胜时，千里山野尽收眼底，别是一番境界了。据说在这里可以望见浙江省全境。
郁达夫非常满足，这西天目的仙人顶，据说这里是古天池的山顶，唐代的李白、白居易，宋代的苏东坡，元代的张羽，明代的徐文长、袁宏道都曾登临吟咏呢！他们很快游历了西天目的飞泉、奇石、庵宇、云峰、大树、茶笋。郁达夫还叹息游不逢时，以未能听到此山六月的雷声为恨！可全增嘏说：“袁中郎可没有见过天目山的冰大坂、冰柱、雪峰呢！”
游山玩水，逢山游山，逢寺游寺，那几天，郁达夫玩得挺痛快。游完了西天目，他们又游遍了东天目，看不尽的飞瀑垂虹，游览了东天目的昭明禅院，那里是梁代高僧宝志的驻锡之地。游历了东西天目山，郁达夫写下了三首诗作为此行的留念：
二月春寒雪满山，
高峰遥望皖东关。
西来两宿禅源寺，
为恋林间水一湾。
武帝情深太子贤，
分经台上望诸天。
自从兵马迎归后，
寂寞人间几百年。
仙峰绝顶望钱塘，
凤舞龙飞两乳长。
好是夕阳金粉里，
众山浓紫大江黄。
郁达夫游兴甚炽，四月一日，原打算与同宿的金钱甫、吴宝基诸伴同登天目山顶去看日出并看云海，只可惜那一天早晨落起了靡靡细雨，他们只得在雾海里离开了昭明禅院，一行人坐车出昱岭关。那是古时的兵家必争之要隘，浙皖交通之锁钥。便是早已疲乏的林语堂，也游兴甚炽，自言自语地说：
“像这样一种生活过惯之后，不知会不会更想到都市中去吸灰尘、看电影？”
他们一齐进入徽州歙县，因宿店太龌龊，又赶到休宁的屯溪。那一带是中国的古文化之乡，古老建筑旧货铺特别多，而且真假掺杂，林语堂、郁达夫一队人马，人人买回不少的国货古董。翌日，潘光旦、叶秋原都到徽州去了，林语堂、全增嘏也倦游了，在打瞌睡，只有郁达夫一点倦意也没有，在雨中的屯溪浪游了半天。直到傍晚，郁达夫才与叶秋原、全增嘏等人到街上闲走，并在一个上海商人的带领下，去了户乐户人家听徽州戏，喝沂门茶，看那红粉飘零的美女，准备做几首香艳的律诗……
游山玩水，本是郁达夫最大的乐趣；行文做诗，是他的特长。他的游兴太炽，自迁居杭州之后，他真希望这样与几个诗友遍游天下。可惜同行的七人都倦游了。山中才七日，世上已千年！他们都恋着都市的红尘滚滚的上海。
他们没有到达黄山，只游了齐岳、白云二山。那也是风光挺不错的风景名胜，而且，已经来到黄山的脚下。郁达夫十分失望，他向往黄山，已不是今日始。他早已从书中、朋友的口中领略了黄山之美。闻说了黄山的松涛、云海、怪石、飞瀑。那是名传天下的世上第一名山、奇山、仙山。他自信还有日子，可以痛快地到此一游。他更听说如今的黄山还是雪满山头，如果是六月炎天，那里足以避暑，令人飘仙。可现在还太冷。他只好随着大众，打道回府。
郁达夫做梦也想不到，游览黄山，他失去一个永远的机会。
郁达夫心里是充实的，游山归来，他连日写作，发表了十多篇记游诗。发表了游记《西游日录》——《游临安县玲珑山及钱王墓》、《游西天目》、《游东天目》、《出昱岭关记》、《游白岳、齐云之记》、《屯溪夜泊记》，这些作品清新而别具一格，他将大部分发表在《申报·自由谈》上。
三月中，郁达夫将他自己的翻译之作《几个伟大的作家》，作为现代文学丛刊之一在中华书局发表。六月中，他将他的散文集《屐痕处处》交由现代书局出版，他作了一篇自序，并收入《杭江小历纪程》、《浙东景物纪略》、《钓台的春昼》、《临平登山记》、《半日的游程》、《感伤的行旅》、《西游日录》、《出昱岭关记》、《屯溪夜泊记》等十二篇，后面还附了《黄山札记》那是清人黄肇敏《黄山纪游》的札记，他为因雪未融化，半途而废的黄山之游而抱憾。
郁达夫在杭州、上海获得了游记作家的声誉。的确，民国以来，又有谁发表过这么多的游记作品呢？郁达夫是第一个！沪上禁出左翼作家的作品，或删节、修改或禁止，郁达夫走了一条曲折的道路，他出了两本新书。
四月里，《春光》文艺社发起征文《中国为什么没有伟大的作品产生？》，郁达夫勇敢地应征了，他慨然发表自己的见解：中国之所以没有伟大的作品产生，其原因是因为伟大的批评家太多了！而这些批评家就是当局豢养的无耻文人！他不认为新文化以来没有伟大的作品，他写道，凡被视为伟大的作品，“大抵总要经过一百年或五十年试炼之后才能成立。”而目下的作品，如果“以时间的试炼”和“分量气概”来说，则鲁迅先生的《阿Q正传》和茅盾的《子夜》应该是“伟大的”。郁达夫认为，新文学运动以来的二十几年，已经有了这样的几部作品，将来必然更有伟大的作品出来，是在意料之中的。郁达夫的评价不仅是公正的，也是准确的，至今仍然正确。
郁达夫对鲁迅、茅盾是那样的钦佩、崇拜，他不是一个爱唱高调的喜欢吹嘘的人，但《阿Q正传》、《子夜》的确深深打动了他，他认为这两本书无愧于进入名著之林……他相信他们无愧是伟大的作家。