九月初，林语堂、周作人、邵洵美等人在上海创办了一个同人杂志，杂志为《论语》，《论语》的宗旨是提倡“清新”、“幽默”的“小品文”，郁达夫被聘为特约撰稿人。郁达夫与林语堂、周作人、邵洵美的关系本来就非同寻常，既已依靠撰稿为生，受聘于情于理都是义不容辞。何况郁达夫还有一个愿望，希望以自己的交情，使鲁迅能恢复与周作人的同胞之情。也希望以自己的一己之私，使林语堂与鲁迅恢复以前那种浓厚的情谊。郁达夫知道，在鲁迅与林语堂之间存在着不太深的误会，并且他们都有些后悔，郁达夫还有调整他们之间的友谊的心愿，希望他们有朝一日重归于好。事实上，鲁迅先生对林语堂之间的成见已经减少，他们之间已经恢复了交往。不过鲁迅先生对林语堂先生的提倡幽默小品文、幽默人生不太感兴趣，他对林语堂的才能是极欣赏的，他认为林语堂大可以介绍一些外国文学进入中国，在反动的屠刀治下，有何幽默可言？
郁达夫可是参加了《论语》的撰稿，一连写下了《钓台的春昼》、《天凉好个秋》，对党帝查禁书刊、禁止民众结社等做法提出了批评。有讽刺有幽默，冷嘲热讽，矛头直指南京那个总司令。这样的文章在当时的左联之外是不多见的，达到其他人所没有的效果，富有鲜明的战斗性。
郁达夫还在写小说，《东梓关》刊载在《现代月刊》上。《现代月刊》是个非左非右的刊物，倒适合郁达夫的个性。
战斗的岁月太多了，郁达夫向往恬然自得，以读书消遣岁月的田园生活。《论语》的出现，刚好符合郁达夫彼时的心境。他此时有些羡慕二哥养吾，离开了军队，离开了政治，与世无争，从事医疗工作。《东梓关》无疑有他浩兄的影子。郁达夫此时的心情很乱：一方面，他想在上海继续自己的文学生涯，与当局誓不两立；另一方面他觉得此身太疲劳，暂时离开这个战场……他有感于自己的矛盾重重，有感于秋风肃杀，也有感于内心的寂寞，在九月里写下了他自己一首钟爱的《题剑诗》：
秋风一夜起榆关，
寂寞江城万仞山。
九月霜颦摧木叶，
十年书屋误刀环。
梦从长剑驱流貌，
醉向遥天食海蛮。
襟袖几时寒露重，
天涯歌哭一身闲。
九月底，郁达夫终于等到长兄郁华的来沪。郁华郁曼陀奉调到上海担任江苏高等法院第二分院刑庭庭长。去年“九·一八”事变之日，郁曼陀正在沈阳担任南京政府大理院东北分院的庭长兼代分院院长。东北沦亡，他忠于职守，一手整理案卷全部，载转北平。这一次奉调来沪，使郁达夫倍感高兴。
第二分院设在租界内，这是上海惟一的司法审判机关。因为工作交接关系，妻子儿女尚未来沪，郁曼陀来沪就住在办公室内。兄弟分别七八年，郁曼陀亲来拜访兄弟一家，并在达夫家吃饭。他对郁达夫与前妻孙荃分居离婚，并与王映霞的结合并不以为然，按照一个法官的见解，郁达夫是犯了重婚罪的！当年，郁曼陀还曾因此写信痛骂了郁达夫一顿。为此郁达夫还十分气愤，痛不欲生，恨长兄无情无义，不能理解他的心情。但重婚罪是要有苦主的，郁达夫的前妻自然不会状告郁达夫，事情不了了之。郁曼陀是一个硬汉子，他一直耿耿于怀，不能原谅郁达夫。可当他看到郁达夫那样和谐幸福的生活后，他的偏见动摇了，他七年来不能谅解达夫，他现在不得不承认达夫的重婚有他自己的见解，他不能指责他的兄弟。王映霞早已从达夫口里知道这个严肃有加如父的长兄，也对这个大伯崇敬备至。不久兄嫂同时从北京来，兄弟情深，自然不可省略这一道程序。十月五日，为长兄出任上海江苏高等法院第二分院刑庭庭长，郁达夫与王映霞在四马路上的聚丰园招饮。那是一间江南无锡特色的餐馆，三天之前，郁达夫就亲自前来邀请鲁迅。
鲁迅还在那一天赠送郁达夫他自己著译的三本书：《铁流》、《毁灭》、《三闲集》。这一次他们夫妇自然是应邀而来。同来的还有柳亚子夫妇，柳亚子是南社的创始人与召集人，郁曼陀也是南社屈指可数的精于诗画的社员。林徽因那时正在上海，她的父亲林长民原是郁曼陀的顶头上司，担任过北洋政府的司法部长，何况她是一位少有的女才子，彼此通家往来，与郁达夫也称得上是朋友了，这一次也在应邀之列。
说不尽的寒暄，彼此都是文坛巨擘。柳亚子近来居住上海，这个正直的老诗人，国民党的元老，诗界泰斗，早早就来了。鲁迅夫妇也早早来临。郁曼陀陈碧岑夫妇，与林徽因也早早到了。那时郁达夫与他们一起是常事，又不是正式会议。柳亚子与鲁迅那时还不是非常熟悉，不过彼此仰慕而已。无边无际地漫谈，郁达夫做了他们的中介人，席间彼此说笑。王映霞称鲁迅是先生，而鲁迅呢依然是密司王。郁达夫问先生：“近来辛苦了吧？”鲁迅先生口占一联作答：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”看到许广平就在先生的旁边，达夫打趣道：“先生，你的华盖运总可以脱了罢？”那是源于早几天先生称自己交了华盖运。大家忽然一齐把眼光投向许广平。鲁迅先生听了哈哈大笑，连拿烟的手也畅快得颤抖起来。大家有一句没一句地闲聊。柳亚子本是诗界泰斗，对书法一类也是情有独钟，他听了鲁迅先生的对联，便要求先生题字赋诗。柳亚子惊于先生的文才与书法造诣，要求先生，鲁迅先生一口答应。而鲁迅先生以同样的要求，求助于柳亚子诗人。
鲁迅没有辜负柳诗人的委托，为柳亚子写了墨宝，那便是鲁迅先生有名的《自嘲》：
运交华盖欲何求，
未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市，
漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指，
俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统，
管他冬夏与春秋。
鲁迅在墨书后还写了一段题跋：“达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律。”先生的这一首诗，活灵活现地再现了那时国民党当局对左翼文人的高压政策，这是现代文学史上郁达夫、鲁迅、柳亚子交往的一段佳话。
在聚丰园请客的第二天，郁达夫即离开上海去杭州养病。因为一年来的写作，奔波，他感到身体严重不适，那是他的老病——肺病折腾着他。他需要休养，调养身体。他知道自己的脓痰里已经有了血丝，如果不好好调养，难免痨损身体。
郁达夫也带来很多书。他想大规模地写书，应约译完卢梭的《一个孤独漫步者的沉思》，写完《蜃楼》，再写一些小说。既然是来养病的，他不便住在岳母家，他就住在湖滨的沧州旅社里，那旅馆面山向湖，很适合他的养病，此时心情很好。
离开妻子，他痛痛快快地喝了几回酒，美美地睡了一觉。第二天即精神大振，由清波门坐船至赤山埠，翻石屋岭，出满觉垅。满觉垅桂花正开，遥闻桂飘天外，心中甚是得意。就在石屋洞附近的大仁寺边，他遇见一个弘道小学的学生旅行团，那里面有个十七八岁少女，大概是个小学教师吧。乍一看，郁达夫还以为她是他的王映霞来到这南高峰下呢！心里不由得一惊一跳。他浮想联翩……
过了水乐洞，翁家山，至烟霞洞，步行至龙井村，在此喝名震天下的西湖龙井茶三大碗，买回一包正宗的“龙井”，在南高峰，一个人徜徉于山中。一个人游兴正浓，猛闻得金桂飘香，不觉诗兴颤动，顺口占了一句“九月秋迟桂始花”的诗句，想起昨夜秋寒，对上一句“五更衾薄寒难耐”，自想益发好笑。走了一天，累了，才坐了辆黄包车返回沧州旅社来。
第二天，正是登高季节，九九重阳，便依旧一个人乘兴登高葛岭，早早寄了封信给妻子。心无正务，顺便去看看医院。郁达夫此时此际心情挺好，把昨日的一首诗做完了，是为一律，写此时的心境也：
病肺年来惯出家，
老龙井上煮桑芽。
五更衾薄寒难耐，
九月．秋迟桂始花。
香暗时挑闺里梦，
眼明不吃雨前茶。
题诗报与朝云道，
玉局参禅兴正赊。
第三天，郁达夫又是游了一天，他早早返回旅馆，定了个题目，开始写小说，那是郁达夫后期的重要作品《迟桂花》。他一边分头给妻子、曼兄、浩兄写了家信，一边断断续续地写他的小说，一边又去医院看病，这肺病已经多年没来了，如今说来就来，他没敢告诉王映霞，怕妻子为他担心。
养吾接到郁达夫的来信，立即从富阳赶到杭州来，这使郁达夫倍觉高兴。也就在他浩兄来的那一天，他住进杭州的西湖医院，在医院里，兄弟真有说不完的知心话，他们好久没有如此痛快淋漓地交谈了。
可是第二天，二兄就走了，郁达夫一直送他到江干的码头，一直将他送上小火轮，方才回到医院里来。那医院乃是他的一个朋友所经营，在断桥之东，面湖带山，就在宝塔山下，这原是富春严氏山庄旧址。郁达夫十分兴奋，病本不太严重，以疗养兼写作，读读书，与朋友写写书信，何乐而不为？
。妻子频频有书信来，郁达夫倒也心安。他最是记挂着妻子的来信和儿子的安全。乍一离开喧哗纷纷的都市，来到这清幽的西子湖畔，居然心澄见底，乐不思蜀。农历九月的夜晚，在这依山带湖的名胜古迹中，秋风徐来，明月如昼，勾起了他不知多少心事。儿时的困厄，求学的艰辛，创业的艰难。父母、兄弟、妻儿、朋友，历历在目，百感交集。他决意在此多写几篇小说、散文之类的大作品。有时忽然兴之所来，又走到里西湖、孤山、岳坟一带，痛游一番，优哉游哉，逢店喝酒，遇故迹伤情，又去了翁家山一回、龙井一趟。游至岳王庙，听说当局在这国难当头的时候，竟有禁祭岳坟之说。郁达夫痛伤时势，恨当局对日寇之绥靖政策，与当年的高宗秦桧何其相似？口占四联以泄其愤：
《过岳坟有感时事》
北地小儿耽逸乐，
南朝天子爱风流。
权臣自欲成和议，
金虏何曾要汴州。
屠狗犹拼弦上命，
将军偏惜镜中头。
饶他关外童男女，
立马吴山志竟酬。
郁达夫心情奇好，上午游山玩湖，午后全力以赴写作，日写三四千字，夜间熟读诗书。转眼之间，写就了两万余字的《迟桂花》，他心中十分满意，竞自认这是他今年来的第一部杰作！优美的情景，优美的人物，优美的情节，使他想起自己与妻子的似海深情。这时夫妻两地，倍觉妻子的可爱、可亲、可敬，早把妻子严厉的拘束丢到东洋大海中去了。
为了庆祝《迟桂花》的成功，他痛快地沽酒自斟自酌，一醉方休。自信病体数年，创作力不减，平静时刻，日产几千文字不成问题！
郁达夫自来西湖，友人之信也跟踪而至，连书店也屡次寄来稿约。现代书店、良友书店，均自沪上来函。郁达夫满心欢喜，他本性喜游山、读书，西子湖边旧书肆林立，他日买数册而归，研而读之。又居然一个人坐着黄包车上万松岭，出南星桥，游花牌楼，人梵果寺，登凤凰山，览八卦田、山川坛，复又到拱宸桥、旗下，搭车游西溪、留下，兴之所至，吟诗作赋。他对杭州一片深情。幻想有朝一日居此杭州城区，他寄诗给亲爱的王映霞，诗题为《游杭州城风木庵等名胜偶寄王映霞》：
一带溪水弯又弯，
秦亭回望更清闲。
沿途都是灵官殿，
合君共来隐此间。
他将此诗抄录一遍，又加上另一首寄诗人柳亚子。那另一首是《过西溪清华山觅厉征君墓不见》，系前次游杭州时所写：
曾从诗纪见雄文，
直到西溪始识君。
十里法华山下路，
乱堆无处觅孤坟。
郁达夫很自信，他的诗定能使柳老赞赏而莞尔一笑。他的心情是出奇地好，跑出去考证厉太颚的生平，正着手写另一篇小说《碧浪湖的秋夜》，着手翻译卢梭的未完的《漫步》，他还抽空去看看映霞的老祖父王二南先生的坟茔，他发觉先生的墓地早已碧草如茵了，他想起先生的一次次交托，心情又异常沉重。
郁达夫对一切是那样的认真！他的西湖隐居游览是那样优美与富有诗意！他发觉自己的身体已经好多了。一个月下来，创作也不错，心情也大致愉快的！妻子频频寄钱来，寄信来，以养身为托，使郁达夫大为感动。只是郁达夫的行踪已为不少人识破，杭州的朋友屡屡招饮。上海的朋友来信太多。“现代”、“北新”、《东方》一再来信。“是该回上海去了！”郁达夫这样想。他在上海还有太多的俗务，有妻儿，还有那么多的朋友，有同行、同乡，还有新老的名家！上海不是杭州，他必须访客，他要拜访鲁迅先生、柳亚子、茅盾、田汉、蔡元培老先生、孙夫人宋庆龄女士、林语堂博士……等等，他自信身体好多了，又可以在这社会上拼一拼了！
十一月中旬，他回到了上海。可鲁迅先生也正是这个时候去了北平。有人说鲁迅打算回北平当教授，郁达夫并不相信。他们毕竟是相知的，郁达夫深知先生的勇气。也只先生能理解他！郁达夫也同样有过无限的勇气，当然他也有过消极，颓丧，但鲁迅始终如一地信任他。
其实谁又没有颓丧的时候？即使是蒋光慈、徐志摩那样的朋友，瞿秋白那样的革命者。高尔基、泰戈尔、托尔斯泰、雨果……那样众多伟大文人！