第二天，我去公司请假。因为当年的年假都用完了，老板很不情愿，但我还是坚持请了两周不带薪的假，然后在公司楼下的旅行社里买了当天晚上飞巴黎的机票。就像妈妈说的，不管他在不在那里，远渡重洋也许真的会让我好受一点。这一次的巴黎之行和两年之前完全是不同的心境，只有我一个人，带着最精简的行李。在飞机上完全睡不着，看了一路的电影，想到过去的一些事情，我就会突然流起眼泪来。早晨飞机在戴高乐机场落地的时候，我已经用掉一整包纸巾，戴着一副可以遮掉半张脸的墨镜。妈妈和强恩还是像上次那样来机场接我，一看到我，她就搂住我的肩膀，一路上都没松开。上了车，她陪我坐在后排，我把头靠在她肩膀上，闻着她身上的味道总算迷迷糊糊地睡了一会儿。到了图尔农街他们家里，我说我想睡觉，妈妈带我到早就准备好的房间，关上窗，拉上窗帘，房间陷在黑暗里。我一头钻进被子里，她在床边坐了一会儿，轻轻地拍拍我的后背，什么也没多说，走出去，在身后关上房门。这一觉我睡了很久，久的足够忘记自己身在何处，忘记今天是几几年几月几号星期几。
惘然间，我好像又回到了许多年以前，那个初秋的早晨，那间半地下室，我第一次在林晰的床上醒过来，他按掉闹钟，为我做早饭。如果真的可以回到那个时刻，我愿意做很多很多事情。如果真的可以，我要从那个时刻开始爱他。但当我睁开眼睛时，看到的却不是那间干净利落的灰色大房间，而是完全欧式风格的卧室，屋顶很高，布置得颇有古韵，带着点儿象牙色的华丽。我爬起来，走到窗前，拉开窗帘，外面天已经黑了。对面的房子里亮着灯，路上行人、车子来来往往，透着种傍晚时分的悠闲劲儿。时间应该还不是很晚，我的时差好像越调越乱了。房门外面传来很轻的音乐声和说话的声音，如果我愿意，只要推门走出去就可以了，某种巴黎式的生活就开始了。但我不能，不想，也不愿意走到灯光下去，不想让人看到我，跟我讲话，似乎所有娱乐谈话音乐都是与我无关的。接下去的三天，我都躲在黑暗的卧室里，喉咙哽咽，胸口闷到窒息，即使在晚上也只点亮角落里一盏暗玫瑰色的落地灯。我不知道林晰此刻身在哪里，会不会也在河的这一边，也不知道他在干什么，和谁在一起。不知道，却又禁不住要去猜想。
我一直盼着能从妈妈那里听到有关林晰的事情，但始终没有任何有价值的消息。没有人知道他在哪里，甚至没人听说过他最近来过巴黎。朱子悦好像也消失了，确切地说是已经消失了一段时间了。去年十二月的一次不太成功的影展之后，她就离开了巴黎。她的大儿子在这个城市生活，做普通的工作，有个普通家庭，很少和母亲联系。小女儿最近刚刚成为律师，为既没名气也没钱的年轻艺术家打知识产权方面的官司，几乎不赚钱，辗转在欧盟各地，行踪不定。而林晰似乎真得跟那个奇异的、丑陋而又美丽的女人一起从这个世界上消失了。每次想到这里，我死气沉沉的心就会一下子抽紧。时间渐渐过去，妈妈的耐心磨光了，开始自以为巧妙地转移我的注意力。她带我去美发沙龙，去按摩，去做指甲。我又被打扮起来，在镜子前面重新变成美丽的女孩子，高而且苗条，从头发梢到脚趾甲都一样精致。我从前就不算很朴素，却也是第一次知道身为女人竟然有那么许多麻烦的事情要做，全套演练下来，根本无暇去做其他的事情，甚至连想一想的时间都没有。我变得高兴了一点，被介绍给几个年轻人，有男有女，都跟我说着带法国口音的英语。我们一起打了两次网球，参加了一个畅销书作家的读书会。
其中一个男的，和我差不多的年纪，看起来有些腼腆，但还算英俊。他带我游览了巴黎，一起吃饭，晚上又约我去看电影。在他提出那个邀请之前，一切都很好很愉快，我却还是回答：“谢谢，对不起，我恐怕不能去。”有些事情在记忆里印得太过深刻，不停地在任何时刻涌上心头，让生活几乎没有办法继续。那天晚上，我在床上躺了很久都睡不着。快十二点的时候，妈妈敲门进来，穿着浅灰色的睡衣躺到我身边来。距离上一次我们这样睡在一起，不知道隔了多少年。我又哭起来，泪腺像坏了的水阀漏了的龙头。我头枕着她的手臂，靠在她身上，吸着鼻子说：“我再也不要爱什么人了。”她搂着我肩膀，笑起来：“胡说，你才多大？二十五岁。你还会爱的，可能还要爱很多次，最后得到一场足够好足够久的爱情。”“但是我不能爱其他人了，我心里全是他，赶都赶不走。”“那就不要赶走他，让他在那里。时间会让他走，或者改变他在你心里的样子。”我摇头，不相信自己会忘记他，沉默了很久之后又问：“他会回来吗？”妈妈似乎已经睡着了，又从浅浅的梦里醒过来，轻声回答：“可能会，也可能不会。不过在这段时间里，你最好好好地过。他一定是去做一些他想做的事情，而你也应该去做你自己想做的事情。
”我想，如果林晰真的是去做他想做的事情，那么他一定是去看那些他从没去过的特别美丽的地方。他很久之前就说过，一直都没去成，只因为我。那么，我想做的事情又是什么呢？可能许多人都跟我一样，小时候总是觉得将来长大了会做一些特别的事情。我不确定那会是什么，但一定不是考注册会计师资格，面对许多数字，写大同小异的报告；也不是变成诡异妖艳的女子同各种各样的人调情。长大之后，我第一次认真地开始考虑这个问题，在所有适合或者不适合思考的地方出神地想：咖啡馆的落地窗后面、电车上、河边、浴缸里、商店女装部的试衣间、列车轰响而过的地铁站台……二零零五年的六月来临的时候，我两个礼拜的假期快结束了。眼前这个城市从五月份断断续续的罢工当中恢复过来，阳光明媚，露出一点夏天的影子。而我也有了自己的决定。这个决定仅仅缘起自一份私立大学的课程目录，皱巴巴地扔在地铁站绿色的塑胶座椅上。六月十二日，我回到纽约，在最后期限之前往那间学校寄出了申请，在夏天来临之前收到了录取通知。十月份，我就会在巴黎开始读一个为期一年的研究生课程，英文授课，课程的名字是“Gestion des Projets Culturels”（文化事业管理）。