开夜车是件快慰的事情，至少康乔是这么想的。
且不去计较这辆面包车的种种毛病，此时此刻，它倒是他最可依赖的亲人，还像个小小的收容所。
他坐在这小小收容所里，开了车窗，冷风吹灭了他的香烟。他仿佛不甘心，又点了一支，这次，差点连zippo也被吹走。刚换不久的车载音响还算凑和，放着一支歌。这歌应该是常夕喜欢的，他从未仔细听过。如果是他独自开车的话，是不喜欢开音响的。唯有载着常夕时，他才会做这样矫情的事。
迟疑了几分钟，他把音响关了。
湾城的午夜，退却了喧嚣与拥挤，真是条条大路都通畅。驰骋在如此通畅的街道上，是康乔曾经的期盼。那没法躲避的上下班高峰期，让他几欲想放弃这辆面包车。但他得用这车接送常夕上下班，风里雨里，他和它从来都不迟到。它也许是辆好车，他这样想。起码载着常夕的时候，它几乎从没出过大毛病。
“老家伙，我们以后再也不用接送那个女人了……哦……我们其实已经有很久没有接送过她了……你以后不用这么辛苦了，我也是。”他说完之后，却被自己吓了一跳。
夜实在是太寂静了，以至于他都能听到自己的呼吸。这时，车从市区开到了城郊，夜空似乎明亮了起来，漆黑的山峦有着柔和的形状，恍惚中，漆黑又变成了墨绿，飘忽不定。
他还看到了星星，这让他很是惊讶。
很多年没做这样的事情了——看星星。
大学二年级的时候，他和常夕刚开始交往，两人拉了手在大操场上闲逛。逛累了，坐到草地上数星星玩。她问了他很多关于爱情、未来和人生的问题，他逐一解答。他的滔滔不绝令她折服，她主动亲吻了他。
他很虔诚地发誓：“小夕，我绝不可能放弃你。”
“我相信你，康乔。你看那些星星，他们大概已经在天上挂了几千几万光年，牢固得像是长在天上。而我和你，假如我们都能活到100岁的话，我们最多能在一起80年。我们只是厮守这短短的80年罢了，有什么难的。”
“可是……星星也有从天上掉下来……变成陨石的……”
“嘘……那是因为星星和天空有时候要打架……打着打着，发脾气的星星就开始扔东西。那些陨石，一定是星星家的玻璃茶杯呢。”
“哦，原来星星也是女人，也要耍性子。”
常夕伸出粉拳来打他，他边跑边叫：“星星打人啦……不对，是猩猩打人了……母猩猩从动物园跑出来啦……”
康乔不愿意再回忆下去了，把车停靠在了路边，想安稳地抽根烟。他吐着不规则的烟圈，把腿架到方向盘上，有种要昏睡过去的感觉。从没停顿过的一天，猛然歇息下来后，他有了强烈的疲倦感。
迷糊中，那些星星掉落下来了，一颗一颗的，不间断的，它们落地的时候，发出玻璃破裂的声音。康乔很想阻止这场灾难，却浑身无力。最后一颗星星落到了他的车上，砸得他粉身碎骨……
是梦，万幸，这是个梦。
康乔看了下手机，有好几个未接电话。有父母的、朋友的……没有常夕的。她再不会给他电话了吧，除非有天，他们能像朋友一样相处。那现在怎么就不能做朋友呢？对，现在，现在……他紧张起来，兴奋起来，又高兴起来了。
常夕，我要给你发一条短信。
他抽完烟盒里最后的烟时，终于写完了这条短信。60个字，4个字一组，统统都是婚礼祝福语。他才发送过去半分钟，就收到了她的回执。
言简意赅的2个字——谢谢。
他觉得没必要回执“不客气”这3个字了，索性关了手机。
今晚，是刘之双和常夕的洞房之夜。
康乔继续开车，驶过好些村落，有几幢房子的窗户里透着微弱的灯光。那些午夜时分仍然不眠不休的人是谁呢？是因为太过快乐，还是因为太过哀伤？
他经过这里，这里被他经过。
交集只在一瞬间，接着，他离去。
视爱情为生活奢侈品：有最好，没有也能活。
人越少则冰箱要越大，精神空虚，食物填充，若打开冰箱没有食物，可鼓励自己努力工作。
任何时候都不要喝多。头天晚上吐的东西次日早上还要自己收拾，吐第二次的可能性很大。
独居的好处之一是，你不必在一个很久以前爱过的人的臂弯醒来。
床买大一点的，可以横着睡，枕头买两个枕着一个，抱着一个。
床头放本好书。
……
这是网络上颇为流传的单身女子守则，总共有一百三十八条。
方沐优能背出好几十条来，必要的时候总是拿来自勉。效果不错，所以她决定把一百三十八条都背下来。比如，在睡不着的时候，在有心事的时候，在身边的女友们结婚的时候……她就开始背诵。
怎么会有那么多人结婚呢？她一直很疑惑。令她更疑惑的是——既然每天都有那么多人争先恐后去结婚，怎么就轮不到我方沐优呢？
都说女人过了25岁就开始走下坡路，这一点，她不肯相信。但是她希望25岁之后，自己能有明朗的生活，也就是说，她想要些看的到明天的生活，想要些有所寄托的生活。
我们不能说方沐优没有寄托，问题是，她暂时还不能确定自己的寄托。她有着满腔的热爱、热情、热烈，甚至，她像一把浇了汽油的柴火，就欠缺一根火柴，当然，打火机也是可以的。我们更不能说方沐优寂寞，她绝对不会承认。
她有些孤独，这是真的。
就在方沐优洗好澡，躺到大床上，开始复习“单身女子守则”的时候，常夕给她打来了电话。她推说自己醉了，没有多聊。挂掉电话后，她感到了一些温暖——她和常夕的关系到底是铁，常夕在洞房间隙，都还抽出时间给她打电话。
洞房洞房……这个词汇让她有些懊恼。搞什么嘛，忽然间，身边的好些朋友都洞过房了！她倒好，连男朋友也没有。
每次她说自己没男友的时候，都会遭来一片质疑。
“你身材好、相貌好，学历也不错，能力也不弱，怎么可能没有男朋友呢？”
“方沐优，你是在放烟雾炮弹吧！你都25岁了，又不是小女生，谈恋爱不用害羞的。有男朋友又不丢脸，怎么就不承认呢？”
“也许是人家沐优要求高，看不上普通男人呗。”
“那也是，要是沐优找了个普通男人，我们也不放心……”
个别有心人还在那里猜测：方沐优不会是……不会是给人做了小吧？所以才要遮遮掩掩。
她几近崩溃，便将藏在心里很多年的秘密说了一半出来——她一直在暗恋一个人。
未料到，这话更让人当笑料：暗恋？暗恋是少女们才玩的把戏。三八妇女节公司发奖金，你不也上赶着去领吗？这倒好，走纯情路线了。
这些话，方沐优都能忍受，最害怕的就是常夕也来搀和。
常夕听说方沐优有暗恋的对象了，很是激动，严厉拷问了很多次。常夕胡乱说了一个男人，计划没周全，没挑好被她“胡乱说”的对象，又惹来一身麻烦。虽然是随便说一个，可说谁都不能说同在一个公司，还同在一个办公室的男同事Bill……
不能怪常夕，她也是为方沐优好。常夕一意要当红娘，将方沐优的“秘密”捅了出来。末了，Bill倒是真的在暗恋方沐优。方沐优没折了，和Bill出去约会了几天，她不肯拉手，还不肯往没有灯光的地方走……之后，她找了个借口和此男Bill分手。
万没想到的是，Bill遭受了打击，辞职了。
从此，方沐优又落下了“很随便，不稳重，太狠心”等罪名。
常夕问她：“你暗恋得那么辛苦，可以和他在一起了，怎么就一点都不知道珍惜呢？”
“我……”
“要我怎么说你呢？好沐优，乖沐优，女人的青春很短暂的，你不要太不在乎。”
“我……其实……”方沐优想说些什么，最后还是吞进了肚子，却跑出来一句，“小夕，对不起，我错了。”
“嗯，知道错就好。对了，下次碰到心仪的男人，一定要最先告诉我，我还是会帮你的！谁让我们是好姐妹呢？”
“……”