看指导员不吱声，雷锋又进一步分析说，我认为，学习对于一个人思想境界的提高非常重要。有时候我原谅自己，说工作太忙，没时间学习。不对，问题不在工作忙，而在于自己到底愿意不愿意学习，会不会挤时间。比如，一块好好的木板，上面一个眼儿也没有，但钉子为什么能打进去呢？这就是靠压力，硬挤进去的。由此看来，这钉子，有两个长处，一个是挤劲，一个是钻劲。指导员，我觉得在学习上，一定要发扬钉子的精神，善于挤，善于钻！
指导员说，钉子精神，总结得好！
雷锋说，另外，我觉得自己有自满思想，不是偶尔有，是经常有！每取得一点儿成绩，有了一点儿进步，受到领导表扬，就觉得自己做得多么好，这就是自满！即便百尺竿头，还能更上一层呢，是不是？所以，我要警惕！
指导员问，还有呢？
秋天的风渐有凉意。雷锋和指导员沿着营区的冬青树小道慢慢往前走，走向菜地方向。远处传来狗吠，那只狗好像是烈属张大娘家的。雷锋忽然想，张大娘家也该去挑水了，别这礼拜一忙，就顾不上老乡了。
雷锋一边想着，一边又说，还有，我在复杂地形中的驾驶技术，还要提高。上次走盘山公路，我就觉得我们班长的急转弯就比我稳得多。
雷锋同志，指导员站住了，用手搭在雷锋的肩上，说，我通知你，我们连党支部已经召开了支委会，一致认为你已经具备了一个共产党员的基本条件，近期就将召开支部大会，讨论你的入党问题。这是入党志愿书，现在发给你，希望你认真填写。
雷锋一阵愕然，又一阵喜悦，说，我能……能填写入党志愿书了？
指导员说，你刚才的找差距，也找得很好，这也正说明了你的党性觉悟！希望你入党之后，继续进步，做一个优秀的共产党员。
雷锋突然呜咽起来。指导员说，怎么了，雷锋？雷锋说，我有了家了。
这是1960年11月8日的事，工程兵十团搞了一次全团新党员的集体入党宣誓，在各处施工单位的九十三位新党员集中到营口的工程十团团部，面对挂起的党旗，高举右拳，集体宣誓。
金星干事一直在现场抓拍镜头，她有预感，觉得这张集体宣誓的照片有可能上《解放军报》，至少沈阳军区的《战友报》是可以刊登的。当宣誓完毕，雷锋代表九十三位新党员作表态讲话时，金星干事更是正面侧面拍了很多张。军人俱乐部的灯光打得很好，金星干事拍出了一点儿艺术性。
雷锋代表新党员讲话的时候，手势一直不停。他说今天啊，我的心情万分激动，我代表工程十团全体在今天入党的新党员，表示我们的决心：我们入党以后，一定以我们的实际行动，扩大党的声誉！
政委和团长以及政治处主任，都先后跟雷锋握了手，政委还夸他这几个月里去各个营连做的忆苦思甜报告和学习毛主席著作心得体会报告都很好，一定要继续努力，更好地在革命实践中摔打自己。
雷锋说请首长放心，我一定努力，我刚把一段名言抄在自己的日记本上呢：对待同志要像春天般的温暖，对待工作要像夏天一样的火热，对待个人主要要像秋风扫落叶一样，对待敌人要像严冬一样残酷无情！
政委呵呵笑，说抄得好抄得好，这四句话多么形象啊！
对雷锋入党的消息，望城县的张书记可以说是最高兴的一个。他半夜起身，床头坐了半天，老伴拉他睡下，他说别忙啊，我是为小雷高兴啊。他入了党，进步会更快啊！老伴说，还不是你嘛，把那么好的英纳格送给了他，当秒表。张复赵大惊，看着睡眼的老伴说，你啥时候懂“秒表”的概念了？夜校里教的？
当彭茂林乡长把庚伢子入党的消息带到简家塘村的时候，六叔公也笑得合不拢嘴。他这个月连着掉了两颗牙，他用嘶嘶的声音唱了几句：
庚伢子从今往后是党的人，
不怕去冲锋呀，
不怕去陷阵，
走南闯北呀有了根！
六叔奶奶说难听死了，漏风这么厉害还唱。六叔公说我是心里快活。三婶则叹气说我现在想给他扯一身新衣服都不成了，人家整天是军装呢。
雷锋在入党以后的一个月里，先后收到了健姐来自湖南农学院的信、王姐来自团山湖农场的信、小易来自弓长岭的信，姐姐妹妹们都表示了由衷的祝福。这让雷锋感动，他把这些信一遍一遍地读，心里想这都是鞭策啊。
雷锋入党半周年的日子，谁都没有记得，向秋生却记得了，就他一个人前来表示祝贺，还拎了酒。那是一个星期天，雷锋正倚在铺位上读《矛盾论》，昨夜读了一小半，打算今天读完。毛主席讲矛盾怎么讲得这么深入浅出，很有读头呢。这时候门外飘进春天的松针的香味，向秋生随着这股香味一起进了门。他一屁股坐下就说：今天什么日子？喂，今天别学习了好不好？哦，《矛盾论》，还写眉批呢，我看看：“外因是条件，内因作决定，要想求进步，主观多努力！”——你主观够努力了啊！你雷锋主观努力行啊，我再怎么主观努力也不行啊！我还是个党外群众啊，你看窝囊不窝囊？小老弟，别认真了，知道今天是啥日子吗？
雷锋说啥日子呀？向秋生认真地说，今天是你入党半周年！你看看，庚伢子，你都忘了！你入党都半年了知道吗？我写了三份入党申请书都没用呢！看，这是啥档次的酒？高档老白干！我今天特意买的，花大价钱，庆祝小老弟入党半周年。星期天嘛，喝个痛快！来，见者有份，大家一齐喝酒！
入党半周年？这算个啥庆祝日子？雷锋压根儿没这么想，全班战友都没这么想，但是向秋生偏这么想了，而且他有很多的感触，他都带来了老白干了。这年头老白干多金贵啊，全国人民都因为这灾害那灾害的勒紧了裤带，听说连毛主席都戒了红烧肉，要“瓜菜代”呢。你看这向秋生，还真有本事弄来老白干，还煞有介事地“半周年”呢。于是战友们都围上来，大家说，嘿，哪怕舔一口过过瘾也行呢。
雷锋却偏偏煞风景。雷锋按住向秋生的手说，今天不喝酒行不行？聊天怎么样？你我兄弟好好聊聊。
向秋生说喝着酒聊呗。雷锋说不喝酒聊更清醒。
向秋生说你呀你呀，就没见你好好喝过一回酒，我今天就是想凑个说法，让你好好红一回脸的。你看，你还要清醒聊天！聊吧聊吧，哥俩也有许久没有聊兜底话了，那就清醒聊吧！走吧，只可惜了我这高档老白干。
雷锋说你这瓶酒既然是为我买的，那这瓶酒我要了。
向秋生说奇了奇了，你不喝酒，要酒干吗？雷锋说这你别管，我有用。向秋生更奇怪，说你是送人的吧？做好人去？拍谁马屁？
雷锋承认说，是要送人。
向秋生问送给谁，雷锋说这你就别问了好不好。向秋生大度地说，好好，不问了，说是个马列主义者，谁知肚里还有自由主义小九九呢！
这时候战友们就轰地全散了，说伤心伤心，连股酒味儿都闻不着。向秋生吼着说伤心啥，我以后再去弄一瓶来。我别的本事不大，这点儿本事还有的！
雷锋与向秋生聊天的地方，选了连队的菜园子。菜园子好啊，粉蝶飞舞，空气中还有一股淡淡的香味。他俩对坐在石块上，挨得很近。远处篮球场上的喝彩声一阵阵传来。向秋生一开始就拍腿说，老弟啊，老弟，我现在总算弄明白了，为啥你入伍一年不到就入党，我入伍快三年了，还是个党外群众。原因，就是有人老说我坏话。
这话有点儿让人摸不着头脑。雷锋问，谁呢？
向秋生扳手指头，说最早的是秦有生，退伍了！再后来是徐喜贵，也退伍了！现在就是乔大山，你们弓长岭矿一起来的，驾驶技术最差，还老顶嘴，讽刺我最有本事，说我不干实事啦，好吹啦！我吹啥？我驾驶技术是不是全班第一？他这叫信口雌黄，帝国主义作风，可恶极了！你说，对这种歪风我能不狠狠批评吗？可是，问题来了，这一批评吧，又是我不对。谁让我是班长啊，当了班长啊总得背一口“搞不好团结”的黑锅！庚伢子，问题很清楚，我落后，根子就在这儿。
雷锋也跟着拍了腿，说，我的秋生哥啊，你今天买一瓶酒其实不是来庆贺我入党半周年的，是来借酒浇愁的！
向秋生说，你哥能不愁吗？当然愁啦！我是从小就定下远大革命志向的，我立志为人民为祖国当革命英雄，可是快三年了还是个班长，还当不了党员，我能不想办法弄瓶酒吗？不过好在我已经找出原因来了，这很重要。啥都没比找出原因重要，你说是不是？
雷锋想一想，说，秋生哥，依我看，乔大山确实有缺点，比如不安心在部队工作，纪律懒散。但是他也有优点！我记得在地方上的时候，他为了水泥不让雨淋，把自己的被子都抱到水泥袋上去盖，还动员大家都抱被子去呢！
向秋生说地方是地方，部队是部队。雷锋说，秋生哥，你总是班长嘛，还是应该多跟他谈心。我们都是为了一个共同的革命目标走到一起来的嘛，谈心是个很好的办法，其实许多疙疙瘩瘩的事，多谈谈心，就能化解。
向秋生击对方一掌说，嘿，好像你是班长，我不是班长！雷锋笑着说，秋生哥，我们从小一起要过饭，情同手足，应该互相提醒互相帮助嘛！向秋生正在琢磨雷锋这番话的时候，忽然就发现关指导员往菜园子这边大踏步走过来了。关指导员说，啊，你们两位都在，有个干部任职方面的决定正好要告诉你们，坐吧，坐吧。
三人坐下以后，指导员就说，连里研究了，营里团里也批准了，四班长小薛升任二排排长，那么四班呢，连里决定，就由你雷锋同志任班长。
雷锋有些意外：我任班长？向秋生跳起来猛拍雷锋肩膀，说好事啊，五班长向四班长热烈祝贺！你看你看，今天本来就是该喝酒的嘛！
指导员对向秋生说坐下坐下，又说雷锋啊，你担任班长，责任就大了，希望你继续以身作则，做好各项工作，也带好全班！
雷锋站起来表态说，请指导员放心，我一定不辜负党组织的期望，兢兢业业，做好班长工作！
好，指导员说，坐下坐下。
指导员又说，各个班的战士也有一些调整。小向啊，你们五班的乔大山同志，现在决定调入小雷的四班。
向秋生一听，激动了，呼啦站起，说坚决拥护连首长的英明决定！
指导员说坐下，坐下。又说小雷啊，乔大山同志是后进战士，是有一些缺点，但是也有明显的优点，你要好好带他。你们都是鞍钢弓长岭矿来的嘛，你们本来就熟悉，你要设法帮他从后进转化成先进。
雷锋说，我一定努力。指导员我有个想法，我想让乔大山跟我一起驾驶13号车，我跟他结个对子！
指导员说可以嘛，我们晚上就召开全连大会宣布这些决定，现在先跟你们通个气，有个思想准备。
向秋生说我能握握您的手吗，指导员？
指导员说怎么了？向秋生不由分说，一把抓起指导员的手就摇，说您太明白我向秋生的苦衷了，我们五班这几年老出刺儿头，弄得我不安宁，现在指导员高瞻远瞩，真是帮我一个大忙了啊！
向秋生的激动是不令人奇怪的，班里少一个刺儿头，这比喝高档老白干还使人兴奋。乔大山到四班报到也特开心，他早不想待在五班了。再说到四班雷锋又是班长，这又是多开心的事。问题是这个雷班长提出要跟他合开这辆13号“油耗子车”，就有点叫他烦心。这台车虽然获得“节油车”称号，但那要费多少神啊，平时保养、检修，驾驶时的七注意八要点，得像伺候太爷爷一样伺候啊！乔大山说雷班长行行好，能不能给换辆省事的车啊。雷锋说就你我开13号了，啥都别说了，我们一定把这辆车伺候好。我就不信你这个力大如山的乔大个儿还摆不平一只小小的油耗子！
乔大山心里不太乐意，但还是摆弄起这只油耗子来，反正班长怎么伺候它，他也学着怎么伺候。
盛夏季节，抚顺钢厂的施工也到了紧张阶段，运输连的任务更加吃紧。那天一长溜车队爬上山坡公路一起停着休息的时候，汗流浃背的战士们跳下车，纷纷去路边的一个食品摊买汽水。连续跑路，又渴又累。
雷锋也走过去买，从兜里掏钱，这就叫买了汽水正大口喝的向秋生觉着奇怪，说太阳西边出来了，你也来买汽水？
雷锋摇摇头，端起水壶说，我有白开水。
向秋生笑，说是吧，我还以为你今天买汽水了，不做抠门大爷了！李顺说，真的，还从来没见四班长买一瓶汽水、一支冰棍儿的！向秋生说，今天我给你买一瓶，庚伢子！
雷锋一边说不用不用，一边却自己却掏出一张角票，递给营业员说来一瓶汽水。
向秋生跌足喊，太阳真的西边出来了！
雷锋买了汽水，往自己的13号车走。他把汽水递给正歪在副驾驶座上打瞌睡的乔大山。
给，雷锋说，消消暑！
乔大山接过汽水瓶，嘎一声咬下盖子，大口喝，边喝边说，真是困死了。班长，你怎么不喝汽水？
雷锋点点自己的水壶说，我喝这，我惯了！
乔大山说，你那水壶早喝空了！
那你的水壶支援我一点嘛！雷锋笑着就拿过乔大山的水壶，倒了一点儿在自己的水壶里，然后说，来，趁休息，再写一遍“为人民服务”五个字。
乔大山恼了，说干吗呀，昨天学习到深更半夜，今天还来？你不折磨我半死你不顺眼是不是！我也真傻了，干吗调来四班啊。
雷锋说复习很重要。说着，就拿出一块儿自制的写字板和一支铅笔，让不认字的战友在上面写。乔大山边写边嘟哝说前面三个字还好写，后面两个字笔画太多，这笔棍子还不听使唤！班长啊，咱俩好歹是一个矿山出来的，你就饶了我行不行？
不行！雷锋说，军队需要有文化的战士，你不扫盲不行。
乔大山写了一遍，说不写了不写了，太累。这世上是谁发明了写字啊，吃饱了撑的，光说话不行啊！又说你这个班长啊，要求人太严格，不是看书，就是写字，当个兵怎么就那么累啊！一天又没有二十五个钟头！不写了不写了，有空不如打瞌睡。累死了，你再打搅我睡觉我跟你掰！
乔大山把写字板扔在一边，闭眼打起瞌睡来，再也不理睬班长。
雷锋没有勉强自己的助手。时间紧确也是个问题，这个暑天大家忙得几乎都趴下了。但是放松学习也是个问题。在两天后的例行班务会上，雷锋动了个小脑筋，他说同志们啊，今天我们四班开班务会，班务会的内容呢，是做个游戏！
乔大山说，做游戏？班长你话有没有说错哦！你是班长，是领导同志，你不能说错话哦，革命要受损失的哦！
真是做个游戏，雷锋笑呵呵说，我没说错话。来，一人先分一颗钉子。
他手心里出现了一把小钉子，亮晶晶的，然后一颗一颗地分给全班同志。他又取出一块儿木板，再取出一把小榔头，说，每个人都把自己的钉子往木板上钉。能钉进去吗？大山先来！
乔大山接过榔头和木板，说这有啥难啊，太小儿科了嘛，班长你小看革命群众啊。
咚，咚！两下子，乔大山就扎上了一个钉子。
其余的战士也加入了，轮流兴致勃勃地敲，有的只消敲一下，更多的是敲了两下和三下。一会儿，这块儿木板轮流转一圈儿，咚咚地钉上了一大把钉子。
雷锋一直笑眯眯地看着大家的动作，最后接过木板，说我也来钉一颗。咚，咚，雷锋也是两下子，敲进了一颗钉子。
游戏做完了。雷锋说。
乔大山说啥意思呢？咱革命群众不懂啊。
雷锋说，啥意思呢，听我说。大家看，一块儿木板，上面一个眼儿也没有，但是钉子是靠什么进去的呢？
挤呗！乔大山说，一敲，它就进去了。这还用说，我文盲都知道。