对于这段时间的秋天，计划着晾晒的事情，是头等重要。晾完那些要晾的，也找一块地方，四肢舒展，闭上眼睛，体会阳光在眼皮里的红色。等自己也暖和疲沓了，随便闯进脑海的那些，都拿来念念，什么还喜欢什么不喜欢了，什么还能坚持什么不再拘泥了，在这样的阳光底下是一览无余的。
最近看印度哲学家克里希那穆提的书，他说“无为总给人一种不知该如何下手的感觉，似乎太过于轻松了，习惯于有所作为的人类很难体会只是存在的心境，而总想抓住什么，追求些什么，于是能量就在这个过程中逐渐耗损。然而凡是能抓得
43
到、追得着的都不是真理，都只是我们认假成真的幻影罢
了。” 由
也许还不能怎样投入理解，但这样的话对于我是一种苗头的认可。我一直觉得自己心里一些模糊的东西让我不安。随着年龄的增长，开始一点点变得接受起来。谁都有自己天生的模样，也许一辈子都认不清。年龄增长，宿命的感觉就增长。做一个积极的宿命者，这已经是我最好的态度了。
让秋天最长
回家的路上，有人在雨里放烟花，红灯60秒的路口，一直看着炸在高空的花朵。我默默赞叹他们的行为，下雨如何，烟花开放，不会凋零，雨滴反倒会被暖热，就伏在五颜六色上，悬
着隐没。
秋天一下子就来了，看见烟花就像我的庆祝。这是我最喜爱的季节，这个季节和凉意、松懈、深厚、松软、温情、理解等等有关，这些都是我喜欢的东西。所以每年的秋天，像是我的一年之际，我尽量把它过得很长。这个长用很多东西来共同连接，比如早醒，知道被窝的暖意，持续一会；比如鄙夷周围的饭馆，害怕它的重加工，在家里做简单舒适的饭，盘子比饭还要漂亮；比如一字一句看一本书，在这本书里得一场一字一句的强迫症，坚决看完；比如要约一个朋友，想念过去的好，但用很久的心意来等待，等着天时地利人和的一天见面；比如列一个计划，让它到下雪的那天才能完成，那么这个事情和秋天一样长。我就能够细细的过一个秋天，然后在笨重的羽绒服里反刍。
每个人属于的季节都不一样，我属于秋天。上学时代多么钟爱贴身穿着棒针毛衣，在秋风里缩着肩，脸色灰灰的，眼睛很亮，头发洁净蓬松。浑身笼罩的就是秋天的烟雾，有人说，脸上有雾，所以心里有水汽。这些水汽一直湿润到现在，仍旧在秋天里洇开。
在秋天，我的神经时时爱怜，生活的种种很容易变得无声，让我能够分辨最清晰的留下来的声音，那就是我要听的，
45
或者我准备说的。一个季节有这么大的影响力吗，我想大约是因为我还是脆弱的，只有在自己贴切的时候，才能够生出绵劲的心。我能够控制得不多，包括其余的三个季节，我都发现我的波动让人生气。
这是我的季节，烟花放了挺久，后来雨小小的下，我和秋意一起钻进房子，房子里没有声音，一盆吊兰，地下落着几片叶子。
46
墙里千秋
年轻一点的时候，很少一个人待着，剩下一个人的时候，心就慌。挂念朋友，其实有时候是挂念自己的孤单。呼朋唤友的吃饭、游玩，我很惊讶于原先可以在家里接待十几个人的本事。朋友们约自己，一般也很少拒绝，即便有什么障碍，也很难说出“不”字。
后来发现这是个问题。并不是从早到晚处于运动态就是有意义的，并不是跟任何人的交往都是能够留下心意的。
结果是，大部分的东西都遗忘了，几乎没有痕迹。对于很多人来说，忙是一种光荣，不忙是有点耻辱的。当时的我，独自待着，会觉得不安。一点点发现，日子中的热闹只是喧嚣了一瞬，甚至连影子都很难留住。
一点点体会到学会说“不”是多么珍贵，这是对自己的负责，也是对别人的尊重，不健康的一种内疚慢慢变得淡起来，终于可以稳稳地拒绝别人，心无波澜。对于朋友，日渐过滤下来的，都是非常知心和愉快的。新的朋友熟悉起来也减缓了速度，反倒有了认识的空间。开始感觉日子中有了蓝天般的空隙，充满氧气，清晰中稳稳地拿着自己的态度。
慢慢疏远一些人和事，觉得甚至是有快意的，不再在意会不会有人微词，本来人就是有范围的，有些人，永远不可交流，不必要为此负责。
开始珍惜一个人的时间，能够在一个人的时间里过得非常惬意和丰富。不需要有人在旁边才能解决孤单的问题。
这大概就是自身的加强。时间安静地流逝，内心越发安宁
47
愉快。在一个人的时间里，可以做那么多的事，如果没事，不再主动打一大堆电话来约谁吃饭聊天。一个人逛街一个人做饭一个人读书看电影。一个人的时候，自己心里的模样一下子就很清晰，你很清楚自己最近的状态，来得及梳理。
一个人也是重要的生活，会了饱满了，才能够和别人平安相处。只有自己的一个城，墙里面的，要修得足够好。
天真
发小来玩。是个心灵手巧的家伙，给我织了一件毛活，我愣是不知道怎么穿。终于犹犹豫豫按她的指导穿上，发现突然我有了一件漂亮的坎肩，还翻着大毛领！
我在镜子面前尖叫着夸赞，这完全是我不可企及的范围。有的人就是这么能干，她说昨天一天即好。一天过去了，她织了一件时装，我干吗了，酒肉穿肠过。
她是个有情致的人，生活中一'惊一乍。一'凉一乍是一种激动的可能，永远能在一根芹菜上刻出凤凰。中午我吃了她做的汤，听了她叙述的种种自烹美味，日子就是这样，有心情做，有心情给别人做，有心情拉拢更多的人做，不论是做什么，就有味道了。 、
云南的友人打电话，说鼻子做手术，第二天就去踢足球，脚都是木的，最后只好守球。为什么，因为天下雨很久，那天终于晴了，不想耽误。
这都是热情。和金钱权力无关，单纯的烂漫。以为自己天真，更有天真的前辈。天真是一种作为，用来抵制失望的那些，失望也可以生出天真，让失望变成悲悯，一点点清澈。生活其实就是面前，面前的桌子饭碗和人，面前的清晨中午黄昏，视线缩小，内心就靠拢了天真，感觉自己的好周围的好，就愿意越来越好。
49
最好的季节开始了
傍晚，两对人吃饭。我说，一年中最好的季节开始了，从今天起，我要特别高兴。
对于季节，我像一株真正的植物，敏感急促。在立秋那天，我去一个朋友的院子，发现他家一墙的爬山虎一夜间黄掉。我有点惊讶，植物的敏感和接受，真是让人心动。我最爱的是秋季，从开始的凉意出发到深秋的冷瑟，这段时间我最有幸福感。我对人友好，吃饭甜蜜。这里面有这么多词汇帮助我高兴：秋高气爽、秋雨绵绵、春华秋实。深秋，这个词最为感人。这个深字，只给了秋季，暮春、隆冬和炎夏，只有秋用心最深。深秋里有成熟边缘的百味，有深重的凉意、有热闹过后的寂静、有松软的温情。
真正从今天感觉到秋季的来临。坐在城墙下，一个院子，成熟的石榴挂在院落中间的树上，青桌竹椅，一壶女儿红。温酒论英雄，斩菜说美人。裸露的胳膊被凉风裹挟，秋天真正来了。
因为四季分明，才有秋天，因为秋天的货真价实，我欢爱这座城市。我不能容忍四季如春的地方，四季有春便可，一定要有秋季，秋季是一定要认真过的。
我准备，如此如此，来过这个秋天。等到下雪，告诉你们秋天的故事。
50
春天图话
这是我新书的书名。也是我心虚的又一个事端。害怕端回来那么多册，影响我的日常生活，我找了城墙边的一间小房，码在一个床板上面。锁门之前，回头看了看那堆书，它们像阴天的云朵在我的心里飘，湿重缠绵。我害怕雨从我的眼睛里下落，立即锁上门，走掉。
为什么做这件事情？想一想，只有后记里那一个理由：“……在这段时间里写些小段文字成了一种很依赖的游戏，现在看来时间过去，这些留下来的字却成了几乎唯一的清晰的东西，看到后面那些关联的人事和情景，其余，都恍惚掉了。”
所以留一些东西安慰以后记忆力的衰减。印成书了，却见人就怯。总觉得角角落落藏着我的死穴，我还是一个孤独和独立的人，总觉得倾诉是一种很难的事。直到如今，也很少因为什么倾诉，所以我的话越来越少。但是字一个一个黑白分明，站在那，一副倾诉的样子，让我很羞赧。这和我的性情背离。画的那些插图面目狰狞，躲在里面窃笑。
怎么办呢，我只有咬咬牙，书出去了，就不是我的了，有一种情感是以分离为目的。
书皮是粉色的，倒轻盈了一些。完成了一件事，或者一件事到了某个阶段，就会慢慢觉察出一点抽丝般的凉意。
在某些短暂的时刻失去真实的感觉，以为一切没有发生过，还可以有另一种可能。
已经印出来的文字告诉你，不可能再重新来过，它几乎成了警察。 ‘
51
从城墙边回来的路上，太阳出来了，楼群因为久雨罩着一层灰灰的雾气。我看着，我发现，对于生活，我既不多么开心7也几乎是再不伤心的。
草木荣光
氧气非常充足的地方，也许就容易醉。我在一片近乎原始的森林里睡了三觉，都做了一种梦。一次一次变本加厉，情节让我略微有些发慌。一座木屋矗立在森林的一条小溪畔，门前的木台上不停地有蜘蛛迅速爬过。那种蜘蛛，有极细极长的腿。对于我这种惊怕各种小虫小物的人，两天过去，我已经对身旁的蜘蛛完全改变了我的性情。我看出了它的美，我开始在心里叫它蜘蛛美人。那么长那么细的腿，无声无息，它的移动可以称做飘动。
是一种眼睛差点就跟不上的速度。我的皮肤不再做冷森森的反应，开始生出情谊，多么美的蜘蛛，它的身体和飘动。
梦里也是飘动。因为在偌大的森林中，每棵树在阳光升起后开始给我吐出氧气，我很少处于这样充足的氧气中了’反而变得迷糊，四肢无力，在小路上向上走走，想看那些更大的树，就总是气喘。我在木台上陷落椅子，书放在手边，有一下没一下地看了几行，一直将目光放在周围的大树小树上，交错的根茎，高低的阳光，开放的花朵，流水声永远不停。有些树很高，在高处连在一起，我仰着脖子猜它的年龄。我无法启动脑筋，只想呆呆看望。看望树木和花草，呼吸无比甜美。闭上眼睛，会觉得眼皮上有不同以往的光线，每一片叶子的饱满都跑来告诉你它的成长，它的绿意和前生的飘落。都在眼皮上闪耀，都在肺里通过，拥抱的感觉无比强烈，可我想学树们，一棵一棵独自站立。
手里拿的书是陈丹青的《退步集续编》，有人问，你在清
53
华就没有什么美好的回忆吗？陈丹青说，每一处草木茂盛的地方，爬墙虎爬满的墙，都留着美好的回忆。
草木，首先是草木，其次是它变作身边的亲友，不言不语，有时候摇摇枝叶。热爱草木者，会觉得敏感于这些。看见大堆的树和花草，会激动得不说话。
城边有一个朋友，有一处可贵的院落，可贵地将院落安排的草木丰盛，并且有一个小的池塘，池塘里有红色的鱼，院子的一双小狗总被踢下池塘表演游泳，院子的大狗总是在夜里偷食池塘的红鱼。我去了，就拉一个躺椅，坐在院子里，不说话，怠慢主人，因为院子里有令我沉陷的光线和空气，植物树木花朵，组成足可荣耀的光芒，这些，在我的皮肤上面，微微的湿湿的，我恨不能站在土里，奋力吸取养分和水，和它们并肩，那时候，太阳和月亮一定比我们人类感受上更近。