1
大学生梅小如被带进海源看守所九号房的时候，已经是暮色四合的黄昏。
这是一个除夕之夜，从城里传来了炮仗齐鸣的喧嚣。但在心惊肉跳的小如听来，无非是世人对平庸生活的夸张，没有一丝喜庆的气息。天空正下着小雪，由于夜色逐渐降临了，所以见不到雪。地上白茫茫一片，从鼻腔灌进肺部的固体小颗粒让人感受到飘浮着的流动的寒冷。
小如趿一双龟裂的拖鞋，跟随狱警穿过冗长的走廊。狱警始终没有跟小如说话，甩动的右手食指勾一串拥挤的钥匙，看起来险象丛生，小如觉得他勾住的就是自己的一条小命。小如企图控制自己的战栗，但没有得逞，因为他的意志已经变得空虚，宛若全身失了血。
狱警停留在某一扇门前，开启悬挂的大锁，轰隆一声推开铁门，转过身说：
“进去吧。”
小如一个踉跄险些跌倒，这才发现里面的地面没有积雪，而是结了冰，同时也发觉拖鞋不知何时丢了一只。又听到狱警说：
“进去吧。”
原来第二重铁门也开了。门边窄长的铁窗贴满脑袋，小如来不及细想如此小的窗口怎么能贴这么多脑袋，就被关了进来。
那些贴在窗口的脑袋嗡的一声围过来，他们光溜溜的头顶泛着青光，脸上却是情不自禁的喜悦。
“爸爸！”
听到自己的声音还算正常，小如提了提嗓门再喊：
“爸！”
没有应答。在沉默的一瞬间，小如的目光战战惊惊地巡视环绕他的陌生脸孔，不等他辨别清楚，哄堂大笑就不可抑制地爆发了。笑声像风浪那样袭击矮小单薄的梅小如，他一下就被打懵了，刚刚建立起来的一点点信心倾刻就土崩瓦解了。
趿一只拖鞋、两手空空的梅小如惊慌失措地背靠铁门站着，由于他的样子过于惊恐而滑稽，笑声因此延绵不断。有两个人没笑，小如注意到了：
一个人盘腿坐在角落的被褥上，他不但没有剃光头，而且头发梳理得井井有条；另一个像马一样被别人骑在胯下，由于四肢着地，因此费劲地仰起脸。小如看见，他满脸的老年斑，门牙缺了两颗，短发花白，嘴角挂着一串伸缩自如的口水，目光是呆滞而茫然的。
这时，骑在老人身上的年轻人用手势命令大家安静，“你们不准笑”，他严肃地说：
“这不是我的乖儿子进来了吗？”
年轻人的话又引起一片大哗，但所有的笑容立即就被一声问候僵持在脸上，角落打坐的那位突然说：
“副所长，你好！”
大家抬起僵硬的笑脸转向监窗，钢筋把狱警死寂阴郁的脸切割成了两半，小如知道了，送自己进号房的狱警原来是副所长。副所长就像大理石雕像那样瞪住他们，嘴唇和眼睛纹丝不动。
九号房的平静让人透不过气来，它被八号房的喧哗衬托得十分怪异，直到副所长的脸从监窗莫名地消失，号房里才渐渐恢复生机。
打坐的那位仍然双手摆在膝上，掌心朝上、自然张开，就是书刊上常见的气功大师的那种姿势。只是他并没有眼观鼻、鼻观心，而是面带笑容地注视着梅小如。打量一番后，他伸手捋一捋薄薄一层紧贴头皮的黑发，想了想，然后左手一撑墙壁，悠悠地立起身，悄无声息地走到小如面前。在撑墙起立的短暂时间里，小如发现他的左手只有四个指头，准确地说是左手的食指不见了。他的个子本来就高挑，又是站在通铺上，小如首先看到他的衬衣和裤子干净洁白，裤管上的折痕刀锋般的清晰，还有雪白的袜子，一尘不染。
“晚上好。”
他的问候礼貌而含蓄，有教养的声音里含一点沙哑。小如抬起头，在目光相遇的一刹那，突然感到对方凝视自己的眼神发出坚硬的威慑力。他俯瞰着小如，咧嘴一笑说：
“我们有缘哪，也许在梦中，也许在前世。”
他那张红红的嘴轻微地扇动，露出又白又细的糯米牙。说话的时候，鲜红的嘴唇就像从周围的一片白中过滤出来，使整个脸部悬浮在衬衣的白领之上。
年轻人一挺上身，老人于是往前爬了几步，年轻人拍打拍打小如的脸说：
“你知道他是谁吗？那是我们的九爷。我都忌他七分，你竟敢不理他，好大的胆呀！”
“你们好。”
小如听不见自己的话，只听到全身的血液在奔涌流动。九爷背剪的双手这时松开，稍稍一扬，右手掌就盖住了小如的脑袋，小如的头皮立即感受到了手指的细长、柔软、冰凉。
“告诉我，”九爷温和的声音从头顶覆盖下来，“为什么要喊爸爸？”
“不知道。”小如不明白自己为什么要说不知道，但事实上他就是这么说了。
“令尊也被关进了牢房？”
“没有。”
“他的牢狱之灾从何而起？”
“我喊错了。”
“不能错。”九爷一声长叹说，“做人什么都能错，就是不能喊错爸爸，不能，绝对不能。”
小如感到头上的手掌开始摩挲，九爷继续提问，“好了，告诉我，令尊是何时进宫的？”
“没有。”小如自己的声音空洞无物，“他真的没有进来。”
“不能撒谎，一个读书人怎能撒谎呢？”九爷弯下腰，小如的耳轮感受到一股温热的气息，灌进耳朵的声音却是轻悄的：
“我知道你是个大学生，一切我都感觉到了，凭着某种隐秘的节拍。”
小如意识到手心有点潮湿，估计是冒汗了，他嗫嚅着，想说什么却又不清楚自己应该说什么。
“要经历。”九爷抽开摩挲小如头顶的手掌，改为托住他的下巴，“你看着我的眼睛，我有重要的话跟你说。人生不是学习出来的，也不是想象出来的，更不是谈论出来的，而是经历出来的。只有经历过的人才能说实话，只有说实话的人才能活在真实中。你的如意算盘打错了，错在哪里？让我来告诉你，父子不同房是看守工作的基本常识，连这都不懂，你的苦日子就没有尽头。”
九爷转身悠悠地走了，低下头若有所思，在靠近墙壁的地方停了下来，看都没看墙一眼，再转过身，重新盘腿坐下。
年轻人双脚一伸站直了，老人往前挪了挪，把干瘦的臀部掉转过来，好让年轻人抬起一条腿踩上去。年轻人捏捏小如弱不禁风的肩膀，吊起三角眼苦笑：
“看你的鸟样子跟麻雀似的，还摆起牛脾气来了。小鸟，你他妈的一个人能对付吧？”
一个尖嘴猴腮的小伙子嘣地跃到跟前，手指节压得咔咔响，摩拳擦掌说：
“牢头，是不是先叫他‘披麻戴孝’？”
小如不明白“披麻戴孝”是什么意思，却明白了骑人的这一位是牢头。
“放你妈的狗屁，”牢头飞起踩在老人臀部上的脚，踢向小鸟的裆部，“今天是什么日子，啊？除夕夜。又不是你死了爹娘。”然后牢头又给小鸟一个耳光：
“我看你狗日的是活腻了。”
老人将牢头驮到九爷身边，挨了耳光的小鸟不敢用手去抚摸，只是耸起肩膀碰了一碰脸孔，然后拍拍小如的头，努嘴指墙说：
“先背监规吧。”
小如的一颗心总算回到肚子里，尽管还在活蹦乱跳。他抬起头，对面整堵墙果然印有字体硕大的《监规》，是用油墨透过刻好的塑料底板刷上去的，笔画之间断断续续，是公共厕所里张贴治疗性病广告的那种字体。《监规》之下、通铺之上形成的夹角摆了一排叠好的被子，被子上的人坐姿各异，喜悦的表情却极其相似。小如面对《监规》，他们面对小如。他们坐在被子上，小鸟蹲在通铺上，小如站在水泥地上。现在，小如弄清楚了牢头与九爷所处的角落是全号房最暖和的位置。
丢了鞋的那只脚把刺骨的寒冷传遍全身，好像刚刚丢了鞋，其实鞋在路上就丢了。小如抬起赤脚去另一只脚的裤管上蹭蹭，慢慢落到有鞋的脚面上，这样就暖和多了。身体却为此失去平衡，于是，小如顺理成章地将上身靠上墙。
观众们沉下脸来，露出饿狼一般的凶光。小鸟注意到了大家的不满情绪，倏地起立，小如不知道将要发生什么，凭直觉恢复了立正的站姿。但是来不及了，小如的眼前横扫过一股劲风，他的头被吹到一边，左脸的肌肉似乎被撕去，他看见自己仅存的一点尊严落在地上摔得粉碎。小如重新面墙，小鸟挥起拳头咬牙切齿：
“给我大声念。”
“看守所是无产阶级专政机关。为了保证看守所的安全，保障监管工作有秩序地进行，根据中华人民共和国刑法、刑事诉讼法及中华人民共和国看守所条例的有关规定，特制定本监规，在押人犯要严格遵守。”
小如挨了耳光的左耳轰鸣不止，感觉自己的话从右耳进去又从嘴巴发出：
“一、必须服从管理教育，不准抗拒、阻碍管教人员和武装民警依法执行职责。二、……”
九爷依旧在盘腿沉思，牢头却忍不住了，他四脚着地像猫那样伸了个懒腰，打了个滚之后起身吹响乐陶陶的口哨。他迈着碎步颤过来，在小鸟的脸上拧了一把，不过动作柔和了许多：
“我再问你一遍，今天是什么日子？”
“年三十夜。”小鸟回话时全身都绷紧了。
“这就对了，”牢头皱起眉头说，“难道就让我们新来的难友这样过除夕吗？太不负责任了吧。”
牢头的话赢得了一片掌声，有人说：
“牢头，你亲自出节目吧。”
牢头说：“小鸟，你没学会招待客人吗？看来天生是坐牢的贱骨头。”
小鸟弯手伸进自己的后背，龇牙咧嘴地挠痒，痒挠完了也就有了主意。小鸟抽抽鼻子，突然变得语重心长：
“你爱吃炖猪脚，还是红烧鱼？”
小如顾盼号房一圈，除了人、床板、被子、包裹，别无长物，他吞下一口涌上来的唾液：
“你们给什么就吃什么吧。”
众人捧腹大笑，有的甚至互相搂成一团。
“那就吃红烧鱼好了。”小鸟笑容可掬地搓搓手，弯腰拾起拖鞋。
这次挨了鞋底的是右脸，小如经历了一声巨响，好像有木锥塞进耳朵，右耳面对的世界顿时阒寂无声。刹那间见有暗影坠落在地，小如大惊失色，以为是脸皮整块丢了，恍惚中辨别出是小鸟手上的拖鞋，于是松了一口气。小如调动所有的心志才站稳脚跟，没有让魂飞魄散的躯体倒下。
“吃完年饭该干什么啦？”牢头引颈高声问大家。
“裹水饺。”
“烧香。”
“穿新衣。”
“包红包。”
“放鞭炮。”
牢头手势稍压，制止了七嘴八舌：“小鸟，你说呢？”
小鸟抓耳挠腮，喜笑颜开地说：“看联欢晚会。”
“业斯，英地得。”
牢头扑到小鸟身后，搂紧他的腰，出示了几下淫秽的动作之后，脑门冲向他的脖颈弯，以耳语的方式训斥说：“你站着干鸡歪，等修理是吗？”
小鸟哆嗦了一下，等牢头离开他的后背，蹿到小如跟前说:“牢头要你看彩电。”
“这里没有彩电。”
小如这句话激起了牢头的愤怒，他一拍床板怒吼：“放肆，我们九号房是堂堂文明号房，能没有彩电？”
小鸟乜了小如一眼，牙缝间冷冷地挤出一句：“晚上节目要多长有多长，让你看个够。”
小鸟攥起小如的后衣领，将他拎到门角。小如还拿不准该不该表示不满，腿弯已挨了一脚，与此相配套的是，头颅被死命往下按。
现在的情形是，小如跪在地上，并被压弯了腰。强烈的恶臭裹挟着他，那是垃圾沤烂的气味和男人下体的腐败气息。小如不可能抬起头，所以慢慢睁开紧闭的眼睛，展现给他的是液体表层的倒影，面目模糊随波荡漾。这种姿势无疑很难受，小如摸索着双手扶住了容器的边沿，明显减轻了脊椎骨的沉重负担。
换一种具体的说法是，小如在下跪，而且头被塞进尿桶里。
小如看到自己的死亡之路，那就是永远的污秽与黑暗，往昔校园里关于人的头颅有何等高贵的奢谈，此时回忆起来是多么的荒诞不经。
“大学生也这么自私，看了精彩的晚会竟敢不告诉我们。”
“牢头要你报节目。”
小鸟的指令是通过手掌传达的，小如的后颈被卡得更紧了，鼻尖接触到了尿液冰凉的表面。小如再也没有胆量不理解牢头的意图，于是说：
“各位观众，新年好。今天是大年三十，欢迎收看我们为你安排的节目，先请看新闻联播，然后是春节联欢晚会。”
小如调集了最近道听途说的所有国内国际新闻，迅速整理出头绪并口播。小如的学生宿舍里既没有装电视也没有订报纸，平常自然没有看电视、读报纸的习惯，这就为他的播音工作设置了重重障碍，而自己轻车熟路的专业环保与节能却一句也插不上。
一走神，小如的屁股就挨了一脚，头顶撞向塑料桶壁，尿液激起的波浪涌进了鼻孔，小如猛然省悟到是播音发生了严重口误。牢头破口大骂了一长串形象生动的脏话，最后说：
“妈的臭鸡歪，你是用嘴巴屙屎、用屁眼吃饭的吗，美国总统是普金？怪不得你一进来就喊我爸爸。少来这一套，播晚会！”
“这次新闻联播节目播送完了，感谢收看。各位观众，晚上好，现在是春节联欢晚会节目，先请听歌曲《我们多么幸福》：
我们的生活多么幸福
我们的学习多么快乐
今天我们跟着老师
学习科学学习本领
明天我们就像小鸟一样
飞向祖国工矿农村
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
我们的生活多么幸福
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
我们的学习多么快乐。”
“小鸟，他唱你多么幸福哇。”有人挑拨说。
这句犯大忌的话果然激怒了小鸟，县官不如现管，小鸟利用职权，松开小如脖颈上的手，换成一只脚踩在他背上，并用它下达命令：
“我爱听民歌。”
“接下来请听维吾尔族民歌《娃哈哈》：
我们的祖国是花园
花园里的花朵真鲜艳
温暖的阳光照着我们
每个人的脸上都笑开颜
娃哈哈娃哈哈
每个人的脸上都笑开颜
大姐姐你呀……”
“换台换台，老半天还稀里马哈的？哈哈哈，哈个卵叫，唱外国歌。”小如没听出来这是谁的声音。
“请欣赏朝鲜民歌《橘梗谣》：
橘梗哟橘梗哟橘梗哟橘梗
白白的橘梗哟长满山野
只要挖出一两棵
就可以满满地装上一大筐
哎咳哎咳哟哎咳哎咳哟哎咳哟