从山上回来，哑巴意识到自己的身上发生了变化。
一个三十好几的男人，对谈情说爱总提不起劲，那种对女性不冷不热的态度，那种对婚姻不紧不慢的心理，不能不让身边的人疑团莫释。在母亲宋朝霞看来，儿子是眼高手底，手上没钱又想娶有模有样的老婆，当然是高不成低不就；在花季看来，哑巴是恃才傲物，自以为有才华，拿捏出不把女孩子当回事的清高姿态。这些都是想当然的猜测，真正懂一点底细的是警官白达，白达乘着酒兴强行翻过哑巴的房间，偷窥过哑巴珍藏的笔记本。
笔记本是乡镇干部最常用的横格工作笔记，牛皮纸封面上有“官庄乡人民政府”的字样，除了哑巴视为至宝，别人揩屁股都嫌粗糙。那么，里面到底有什么不可示人的秘密呢？说到底也没什么，只是夹了几朵干枯的桃花标本，引起白达警觉的是，有十几张纸都用钢笔画上一个小女孩的形象。女孩处在幼儿园到小学之间的年龄段，手持一束桃花翩跹起舞，舞姿不同，发式、服式，以及似乎受到惊吓的惶恐表情都是千篇一律的。这不稀奇，稀奇的是每张画的裙裾都是高高飘起，高到可以露出内裤的程度，从画面上无法辨别女孩是穿短裤还是穿裤袜，因为在那个部位仅仅是大腿内侧线条的简单相交。
当时，哑巴被白达用手铐锁在桌脚，白达不相信哑巴没有恋爱前科的自吹自擂，以警察的专业眼光开始搜查哑巴的卧室。哑巴的书不是特别多，但特别杂，杂到让人无法判断他的爱好。白达脱下皮鞋垫在屁股下，坐稳了一本一本慢慢翻，翻到笔记本的时候，白达不动声色浏览了一遍，目光最后落在第一页那首叫《桃花》的诗上：
“寻找桃花，风中颤栗的花朵，艳如掌心的露珠，明亮的脸庞，让我忧愁。”
哑巴的挣扎打断了高声朗诵，白达不以为然，“《海峡日报》都发过了，我念一念有什么要紧？”
哑巴企图挣脱手铐，弄得桌子噼啪响，白达揶揄说，“是不是想警告我，胆敢往下翻一页，交情就结束了？”
白达还想往下念，哑巴急了，手铐带翻了桌子，桌上的大盖帽滚落在地。白达从没见过哑巴发这么大火，后悔玩笑开大了，灰溜溜地打开手铐，扶正桌子。哑巴抓起大盖帽从窗口扔了出去。白达不敢生气，收起笔记本塞进书堆，出门捡大盖帽去了。
白达没有再进哑巴的家门，这时候面对面两人都会很难堪，说什么都不妥，怎么说都不对，不如散伙。白达拭去大盖帽上的泥土，端正地戴在头上，发动摩托，朝屋里高喊一声：
“走啦！”
哑巴没有应他，等摩托车的声音渐渐远去，眼里盈满了泪水。笔记本里记载了一个男人不醒的长梦，一旦被外人进入，美好而隐密的梦境就被无情地戳穿了。
每一年，每一年的春天，每一年春天桃花盛开的时候，哑巴都会心慌意乱、浑身不自在，甚至微微头痛。哑巴知道这不是病，就算是病他自己也能治好。只要采一束桃花插在案头的玻璃瓶里，长时间地凝视它，慌乱的心情慢慢就平静了，头脑也有了清鲜的感觉。桃花的幽香异常清淡，清淡到往往让人忽略，哑巴不但能闻到桃花的幽香，而且能够识别蟠桃、油桃、山桃、寿星桃、水蜜桃不同的桃花香味。
在有桃花相伴的夜晚，哑巴总有一个一年一现的梦，梦中的小女孩手持桃花蹁跹起舞，唱的是客家山歌《桃花结》。一股旋风卷起她的裙子，越卷越高，哑巴急促不安全身燥热，当裙子高到露出内裤的时候，小女孩发出惊声尖叫，一瞬间，哑巴体验到颤栗的快感。梦醒了，哑巴的心狂跳不止，再也无法入眠。哑巴换好短裤、拧亮台亮、打开笔记本，把梦中的小女孩记录下来。
每年一遇的桃花梦梦了几年，画就有几张。每次画完，哑巴都要细细地推算一遍，当然，每次的推算结论都是一样的：桃花梦十六岁就开始了。
瓶中的桃花枯萎了，一朵接一朵凋谢在桌面上，哑巴取出笔记本中陈年的桃花标本，再将它们夹进去。
这本来也没什么，每个人都有隐私，每个人都有阴暗的一面，哑巴还是懂这个道理的。让哑巴不安的是，每当打开笔记本见到小女孩的图画和桃花标本时，就有一种发自身体深处的性冲动。一个过了而立之年的男人，对女性的热情仍然无法超过薄薄的、丑陋的笔记本，这无论如何不是一件值得高兴的事。
哑巴悄悄买了几本心理学的书，试图从中寻找出答案。自己属于性变态是确切无疑的了，书上列举了同性恋、窥阴癖、露阳癖等等，都不符合症状。唯一比较接近的是恋物癖，但书中所说的无非是迷恋女性的乳罩、内裤之类，还是没有切题。读完这些书，哑巴更加困惑，难道自己是民间所传说的“花痴”？
没人知道哑巴的痛苦，就像没人见过月亮的背面。如今，哑巴梦想成真了，画了十多年的梦境女孩不但长大了，并且走下笔记本，款款来到他身边。这样的好事真实可靠吗？如果真实，那么自己就是世界上最幸福的人。哑巴千万次地暗下决心，要牢牢抓住绝无仅有的好运气，它不是爱情、不是婚姻，而是毒入膏肓的惟一解药。
今年春天，哑巴没有再去采桃花，也没有往笔记本上画小人，更没有用它来打发孤枕难眠的漫漫长夜。这对他的生活是何等天翻地覆的变化？
每天傍晚，哑巴都会准时等候在文化馆楼下，把下班出来的花季载回家门口。只要看一眼花季，哑巴的心就醉了，是那种生命被喜乐所充满的陶醉。
不堪设想，这样的爱情假如遭遇挫折，哑巴将承受怎样的精神打击。