他第一次见到她是在历史系资料室。那时候他刚刚投身于历史系教授沈依然的门下。那之前他厌倦了偏远小镇的生活，厌倦了中学历史课教师的工作。尽管他已经读了大学，却并没有因此而改变自己的人生。什么知识改变命运，全都是无稽之谈，他的命运改变了吗？无非和穷酸的父亲一样，继续着乡村知识分子的默默无闻。他是个对知识满怀了真诚和敬意的年轻人，父辈的生活当然不是他想要的，读破万卷书难道就是为了这可怜的生存？
于是他决意有病乱投医。尽管不知未来是什么，但还是义无反顾地辞去了教师职位，在简陋的房舍中开始了跳过硕士、直接报考博士生的宏图伟业。那一段苦读的日子至今难忘，所余不多的积蓄仅够他维持最起码的生活水平。他如此头悬梁、锥刺股地日夜苦读，却并没有得到立竿见影的结果。一开始他报考的都是国内一流大学，于是他的妄自尊大报应了他。一连三年的名落孙山，狠狠教训了他，以至于他不得不放下身段。之前他曾被讥讽为“书蠹”，而他苦读的方式，其实更像是一个顽强的乞讨者。
在第四年的报考中他终于看到了希望，这时候他关于中国古代历史的知识已近炉火纯青。他极有建树地写出了好几篇关于盛唐时期的学术论文，涉及了那个时代的宗教、哲学、建筑、诗歌乃至于女性政治等一系列领域。事实上他的学术水平，已经不逊于那些浪得虚名的大学教授。
结果破天荒地，有好几所名牌大学录取了他。在如此可以挑肥拣瘦的状况下，他还是毫不犹豫地选择了沈依然。尽管临江大学的所在地并不是他梦寐以求的大城市，但临江大学的历史系却因为沈依然而排名高校榜首。加之他几乎读遍了沈先生关于唐朝历史的所有着作，深谙沈先生潜心学问的为人之道。就单单是为了沈先生大学问家的纵横捭阖，汪洋恣肆，他也要成为沈依然的弟子。在心里，他其实一直是将沈先生引为同道的，尽管他尚不具备高攀的资格。
三年的博士生活无疑彻底改变了他。这在他自己都不曾预期。而所有支撑他最终完成梦想的，在某种意义上，不是他自己的奋斗，亦不是恩师的教诲，而是，他在历史系资料室偶然看到的那位让他从此魂牵梦绕的女性。
不知道为什么，从第一眼他就认定了这是他的女人。当时他已经在恩师的举荐下，开始了在四季出版社古籍编辑室的实习。
那时候他依旧孑然一身。一门心思地做学问让他暂时忽略了情感问题。不过对自己的未来他还是有所预期，哪怕仅仅是为了不再回到那荒芜的小镇。所以他决心找一个城里的女孩，哪怕她没有高学历甚至不曾两情相悦。身边的女同窗大都踮着脚尖瞧向海外，对他来说，出版社的女编辑就成了他得以觊觎的对象。
然而在如此文化的狩猎场他还是一无所获。出版社的女编辑们不是自以为是，就是刁钻古怪，周身洋溢着糜烂的小市民气息。她们对他这种来自偏远乡村的博士生根本没兴趣，甚而嗤之以鼻。她们想要的只是上流社会的富足与奢华，全然不在乎一个男人的学问几何。所以，他索性也就不在意她们了。
他除了乡下人的背景，长相也很一般，除非能欣赏他才华的人才会接近他。他当然不是那种绵软而滋润的奶油小生，他有点黑，有点干巴巴的，脸上的线条简明而硬朗，硬硬的板寸，没有表情。如果他那时候就懂得穿上高仓健那样的黑色立领风衣，或许就能俘获一两个对他垂青的女性了，只是他那时连高仓健是谁都不知道。
总之，当他觉得留在城市的梦想就要破灭时，就仿佛天上掉下个林妹妹，让他眼前一亮，满目生辉。这至少证明了上帝还是眷顾他的。那个他看到后就再也离不开的女人，在那一刻，刚好被映照在午后的斜阳中。他不记得她穿着什么，甚至不记得她的长相，但她脸上近乎于圣母的光辉，却是他永远都忘不掉的。然而，当他还沉浸在这种神圣的感觉中时，那女人，却已悄无声息地从他眼前消失了，就像一场梦。
于是他蓦地想起戴望舒的《雨巷》，那首熟悉到可以倒背如流的诗。在悠长而寂寞的雨巷，她飘过，像梦一般地，像梦一般地凄婉迷茫……
从此他开始无尽无休地检讨自己，为什么不能在关键的时刻抓住自己的命运。那以后他几乎每天坐守在资料室冰冷的木椅上，期待奇迹的出现，但却再没有看到过这个女人的身影。于是他愈发地迷恋戴望舒，甚至觉得自己就是戴望舒，只是事发的地点不在雨巷罢了。他和戴望舒一样任凭那丁香一般的女人，举着油伞，从身边擦肩而去，走向雨巷的尽头。他这才真正意识到，人世间有些东西，的确就是可遇不可求。他可以筚路蓝缕，三年苦读，赢得他想要的博士头衔；但那如梦的女人，就不是单单凭靠他的思念就能获得的了。于是那瞬间的错过就铸成了他长久的悔和长久的痛。从此，他只能去做那《雨巷》的残梦了。
他感谢恩师将他介绍到四季出版社。而社长也因为他是沈依然的弟子而格外器重。实习期间，他牢记先生叮嘱，尽力做到卑微谦和。沈依然从不讳言他是他最得意的学生，但对他咄咄逼人、锋芒毕露的习性也颇有微词。沈依然深谙他复杂的性格，认为他最有文人气息，最恣意妄为，为了某种目的，往往无所不用其极。所以在教书育人上，沈依然曾多次检讨自己，说他只知教书，不曾育人，那是因为他已老朽，赶不上这个日新月异的时代了。
当然，有很好的学问并不意味着有很好的品格。有时候，一个人的学识和他的修养往往风马牛不相及。所以，沈依然既喜欢听他这位高徒纵论历史，又难以理解，在对盛唐历史的研究中，他这位弟子为什么不去领略那个时代文人雅士的激扬文采，而只是对宫廷内部的尔虞我诈乃至相互残杀情有独钟。为人处世中，沈依然对这位来自乡村的学生也不敢苟同，甚至背地里对他诸多非议。他知道这个年轻人在他面前尽管谨小慎微，唯唯诺诺，然而一旦羽毛丰满，定会呈现出另一副面孔。所以沈依然宁肯将自己的得意门生推荐给出版社，也不愿将他留在自己身边。他相信这个年轻人不会辱没他的名声，但接下来能否留在出版社就只能靠他自己了。
尽管沈依然为弟子铺好了路，但在实习的最后阶段，他却突然变得意志消沉，甚而流露出想要回归故里的意愿，于是在出版社三天打鱼，两天晒网，弄得老社长在此人去留的问题上十分为难。
沈依然不知其中原委，听到老社长的抱怨自然极为不满。尽管他对弟子的人品并不欣赏，但毕竟自己学生的未来太过晦暗，作为导师也脸上无光。于是沈依然动了恻隐之心，亲自出面宴请社长，恳请他留下这个学生。凭借沈依然在学界的威望，老社长也只得顺水推舟，玉成此事。况且这个年轻人确实学历很高，偌大“四季”到目前为止，还没有一个正儿八经的博士生。于是没有几天，他就成了四季出版社的正式职工，并进入了由老社长亲自掌管的总编室。
从此他成了这个城市里的人，并名正言顺地拥有了曾经梦寐以求的城市户口。沈依然本以为这样一来他就如愿以偿了，想不到他的情绪愈加日复一日地低沉下去。