林铁军一把抓住万末的手臂，把桌上那张医院的诊断书塞给她。
万末从容地读完每一个字，然后淡淡地说，这有什么，生老病死，人之常态。
但是，为什么是你？林铁军再度哽咽。
这是我第一次看到你如此脆弱。万末说着轻轻拂弄着他的头发。又不是你病了，在等死。你看你脸色铁青，肌肉紧绷，仿佛如临大敌。这样子配做男人吗？连一个癌症病患者都不敢正视？
可是，为什么偏偏是你？
为什么就不能是我？
你……
我以为你有什么要紧的事。其实医院已经通知我了。他们把电话打到家里，把我当作了万末的亲属。所以那个最初的时刻，是我自己独自承受的。我于是得以清清楚楚地了解了我的病情，包括医生危言耸听的那些告诫。好了，你完成任务了，我可以走了吗？
林铁军生硬地拦住万末，说，明天我就送你去住院。
住院有什么意义么？再说我并没有感到不舒服。
不不，听医生的话，你还是去医院吧，说不定……林铁军说着眼圈又红了。
我不想躺在福尔马林的空气里。那样我会觉得真的要死了。就算我一生失败，也还是要追求生命的质量。
那么，那么今晚我请你吃饭行吗？答应我。我还从没有请你吃过饭……
不不，我不喜欢那样的场合。我一个人孤单惯了……
起码让我陪陪你。任何美的事物都不该陨落，为什么偏偏是你？
你如果再说这样的话，我就不吃你的饭了。
好，好，我保证不再……
不久后，一年一度的法兰克福书展即将开幕。因社里少有新书出版，决定不参加此次书展。但紧接着，老社长又为社里争取到两个前往法兰克福的名额，是专为万末争取的，林铁军陪同。其实这建议是林铁军提出的，老社长和老廖也都赞同。万末数十年来殚精竭虑，几乎把整个人生都献给了出版社，却从来不曾出过国。此次由年富力强的林铁军陪同，万末将完成此生最后的莱茵河之旅。之后无论社里还是万末本人，都应该可以告慰了。
接下来的日子里，万末和林铁军都期待着这次旅行，知道在未来的十多天里，将唯有他们两人如影随形。出发前，林铁军有意识地换了很多欧元，就是为了能让万末一路玩好。到法兰克福后，他们当然参观了这个世界上规模最大的书展，只不过他们在展厅逗留的时间并不长。如此在浩大的书展中走来走去，对一个晚期癌症患者来说，已实属不易。
他们住进古堡一般的酒店，那里温暖又舒服，每一个部位都透露着迷人的古老和优雅。接下来他们参观歌德故居，然后在法兰克福的大街小巷随性游荡。万末就像个快乐的孩子，对任何景象都充满激情。林铁军追随她拍摄了无数照片。图像中看不出她的病态，甚至一丝倦容都没有。于是有了种浪漫的感觉，仿佛他们并不是同事。事实上这种感觉林铁军一直有，只是在母亲和情人间摇摆不定罢了。
后来清冷的小街上下起了雨。地上洒满雨水和飘零的叶。这种秋风乍起的景象让人伤感，何况还有一个生命在苟延残喘。万末的生命显然正在渐渐离去，一点一滴地。很快，他们回到了那个静谧而恬淡的小酒店。
第二天清晨，他们在楼下吃早餐。林铁军说，他已安排好未来的行程。他说他唯一的目的就是让万末不虚此行。
我知道，是因为我快死了。万末优雅地喝着咖啡。
就算是你明天死，我也要让你今天是快乐的。
然后，她默默抓住林铁军的手，我就是喜欢咖啡和面包在一起的味道。还有，此时此刻，和你，在一起。说过之后，她掉转头，看着窗外，良久才问，我是不是说错了？于是她有点迟疑地看着林铁军，问他，是不是觉出了某种暧昧的味道？当然这对我们都不好。她说过之后，独自离开了小餐厅。
林铁军带万末游览的第一站，就是登上莱茵河上的游船。夕阳下，河岸层峦的梯地，山崖雄踞的古堡。他们像两个恋人般相互凝望，在窗外梦幻般的景色中不禁生出满心惆怅。他们先后游览了罗腾堡、纽伦堡、科隆、波恩和威尔斯堡。当他们终于走完了这段浪漫旅程时已精疲力竭。这时候，距他们离开德国只剩下最后的晚上。
于是他们难免惆怅，是因为从此再不能像这样时时刻刻地在一起了。那种一直犹犹豫豫地存在于彼此之间的浪漫感觉，在烛光下就变成了说不出的感伤。这种感伤强烈而绵长，就那样丝丝缕缕地刺痛着他们的心。但他们只能无奈地咀嚼最后的晚餐，在一家堪称最好的饭店，所有的食物都味同嚼蜡。于是他们反复对对方说，这决不是餐馆的问题，而是，我们的心情。
晚餐后他们没有立刻回酒店，而是去了一家酒吧。冰凉的德国啤酒显然调动了他们的情绪，于是他们兴奋起来，甚至在爵士乐的伴奏下，开始醉生梦死般地跳舞。不知道是酒的作用还是爱的魔力，万末紧紧贴在林铁军身上，就像是一片被吸附的落叶。被酒精催生的激情仿佛火山喷发，他们都感受到了对方身体中的熊熊烈焰。
他们几乎奔跑着回到酒店。一路上，林铁军先是将他的外套裹在万末身上，然后就开始在喘息声中诉说他对万末的倾慕。他说，从见到万末第一眼就爱上了她，觉得她就像他的亲人，她的母亲。他对她从来没有非分之想。他只是觉得她那么高贵，像油画一样永远悬挂在他的心上，那么沉甸甸的，仿佛一直在滴着血。
他们气喘吁吁地回到酒店，以为他们会立刻在一起。但在万末门前，却突然中止。林铁军像每天一样把万末送回房间。在德国的这些天他都是这么做的。他先是绅士般为万末打开房锁，然后打开房间里所有的灯后，静静离开。
是的，很多天来他就是这么做的，从不曾逾越雷池哪怕半步。但这个最后的夜晚，他不想离开。于是他站在万末的门外，迟迟等待着。他们就这样一个里头一个外头，又谁也不肯做出进一步的举动。他们僵持着，某种羞涩，其实都知道此刻对方在渴望什么。但他们就是对峙着，在满心纠结中凝望对方。直到，万末不得不摇了摇头，离开门口，意思当然是，好吧，你随便吧。尽管他们都知道，一旦逾越底线，就会像决堤的河坝。
好吧，你随便吧，意味了什么？他们无非是形影不离地太久了。只要一回到国内，就将不再厮守，甚至生死茫茫。于是他们不想再错过这个最后的时刻，追逐，真正意义上的，在一起。
自从万末说了，好吧，你随便吧，林铁军就像领到尚方宝剑，立刻挣脱了所有桎梏。是的，还有什么可迟疑的，既然，你爱她爱得那么苦。如果说此前他还把这个女人当偶像一般地崇拜着，那么此刻……
但是，好吧，你随便吧，这就完全不一样了。
尽管万末依旧坚守着神圣而崇高的道德感，但她终究还是默许了他们在无限欢愉中开始的美妙结合。他们在彼此给予的那一刻已经不是在做爱，而是在完成某种崇高的人生仪式。
仪式中，林铁军第一次感受到了那种由衷的满足。那是他永生永世都不会忘记的灵魂的欢愉。那是在母亲和情人之间游移的某种快感。他喜欢这种交媾中蕴含的复杂意味。他要让单纯的交媾伸展出无限深意。他要让女人在他的感觉中，是母亲又是妻子，是情人又是姐妹，是妓女又是艺人，总之，他此时此刻就蜷缩在万末千人一面的情怀中。他吸吮她的乳房，把自己变成哭泣的婴儿。但同时又把她当作最邪恶的荡妇，让她成为他疯狂泻欲的工具。
总之在最后的晚上他们做了。那是不分年龄也不在意时间地点的狂欢。尽管开始时做得很艰难很拘谨很窘迫甚至很疼痛，但他们还是做了，仿佛被升华了一般，之后都觉得自己不知不觉地变成了新人。
接下来所余的时光他们再没有分开过。从离开酒店，到登上飞机，他们都紧紧依偎着。飞机上，难免遇到法兰克福书展上的同行，他们自然不能像在酒店那样随心所欲了。但紧邻的座位还是让他们有了相互亲昵的可能，以至在毛毯下深情抚摸对方的肌体。无论今后是否能再有这种形影不离的机会，他们都觉得有了这次灵肉相依的浪漫之旅，此生足矣。
回国后不久，万末就觉出了不舒服。但她依旧坚持上班，后来半天，再后来一周一天，再再后来，她就不得不住进医院了。