出故障了？未央知道这是废话。
而此刻林铁军想到的是，在发生如此惊心动魄的故障时，这女人竟没有发出过任何惊恐绝望的喊叫声。她只是悄无声息地站在黑暗的角落里，这让林铁军对她顿生好感。
不用怕。这电梯很新，或者只是短暂的停电。林铁军本能地安慰未央。
未央无声。她此刻正在努力搜寻着书包里的手机。她觉得有了手机他们就可能迅速获救，所以她没有在意林铁军的安抚。
我可能忘在办公室了。未央沮丧的语调。
什么？
手机。未央说，那么，你打吧，门卫，或者霏霏，随便出版社的什么人，实在不行，就110。
静寂。未央以为林铁军也在找他的手机，但等来等去却没有声音。再问，你怎么不打？
我的手机在汽车里。而办公室的手机，我从来都不带回家。
你，你这个人，就因为你能有两个手机么？未央的心一下子凉了半截。不知道自己到底应该抱怨谁。
总会有办法的。林铁军平静的语调。
然后他们就不再说话。事实上他们也不知该怎样交流，那种相识多年又无比陌生的感觉。
最终打破沉默的还是林铁军。他知道未央是不会主动讲话的。她一向我行我素，对不喜欢的人不屑一顾，对不喜欢的上司敬而远之，甚至不敬。但林铁军就不一样了，在出版社他万人之上，一呼百应。他当然想说什么就说什么，更无须在乎未央这种区区小卒。于是他此刻仍旧高高在上，仿佛施舍般对看不见的未央说，你不要心存芥蒂。
未央对此莫名其妙的话语不知如何作答，于是只能坚守沉默。
其实，我比老廖更能读懂你的诗。毕竟我们是同龄人。
未央愈加无法作答，尤其不喜欢他中伤老廖。
所以我可能更欣赏你。如果不是在今天这样的偶遇中，我不会对你说这些。
未央唯有默不作声，因为她不喜欢林铁军一开口，就和老廖扯上关系。
大家都知道万末是老廖的老同学。他们之间的关系可谓源远流长。但却是我满怀敬意地为万末举行了葬礼，这是人们有目共睹的事实。我们之间不是没有恩怨，而是我主动摒弃了恩怨。所以并不像老廖到处说的那样，我对他所有的同僚都斩尽杀绝。我希望你能理解我的苦衷，只是一直没找到机会对你说。但我对万末说过了，她说她能理解我。她之于我在某种意义上就像母亲，这是老廖那种人根本不能理解的。总之无论万末还是你，我都十分敬重，我甚至羡慕廖也夫能有你们这样的红颜知己。我不懂你们为什么会如此信任他，他身上的那种乡村知识分子的劣根性你们就觉不出来吗？但你们就是一如既往地追随他，哪怕他已雄风不再。所以我一直在想，到底是老廖确实有魅力呢，还是你们这些女人为人宽厚？为什么老廖能让那么多女人接纳，并不离不弃，而且都是优秀女人？我这样说没有什么别的意思，只是觉得老廖这人确乎不是等闲之辈。
林铁军的直言不讳，让未央惊讶无比。但她还是无法作答，说什么呢？老廖，还是追随老廖的那些女人，连同她自己。
我刚才的这番话确乎掏心掏肺，或者伤害到你了，但绝不是我的本意。所以，你不想说点什么吗？哪怕反击？
未央依旧沉默不语。
至少我们应该坦诚相见。
一定要说么？未央踟蹰。
不是，无所谓的，你随便。
那么，我，我只是关心我编的那些书。
还应该包括你写的那些诗吧。
对我来说，诗的时代早就过去了。我只是尽着编辑的本分。
岂不可惜，我确实喜欢老廖为你编的那本诗集。
都是很久以前的事了，那时候我还年轻……
社里已决定任命你做文学编室主任，你没意见吧。
不不，这怎么可能？黑暗中可以想见未央的诚惶诚恐。不，我不想做。未央本能地抵触着。
这不是你想不想的问题，而是社里的决定。所以刚才在电梯口见到你，我觉得真是巧了，刚好第一时间通知你……
不不，林社长，我真的不想做那些，我根本就没有这方面的能力，更不可能去领导别人。
你知道，我其实一直都想提倡一种精英风尚，在社里，有“离骚”精神的编辑越来越少了。所有的人都在向钱看，但市场畅销的书一定就是好书吗？
您不是心怀叵测吧？未央不知道自己为什么竟这样说。
心怀叵测？你怎么会想到这个词？你以为我是没心肝的人？事实上没有人知道我和万末的关系，哪怕她是你和老廖的好朋友。自从我来到出版社，就一直敬慕她。她之前，我还从未见到过如此优雅的女人。她虽然年过半百，疾病缠身，却从来不失名媛风范。所以我从她身上得出结论，一个女人是否美丽，绝不受岁月所限。美丽是伴随着人生一道增长的，直到生命的终点。
未央听得目瞪口呆。她不敢相信这些话，竟发自林铁军的肺腑。他无疑比她更了解万末，尽管她是她生前最好的朋友。
是的，她的美难以形容。反正她已经走了，我才敢这样描述她。我不知是优雅让她罹患苦难，还是苦难造就了她的优雅。你无法想象她曾经历过怎样的折磨，但优雅就像是她的标记，始终不离不弃地伴随她。无论何时何地，或生或死，只要想起她，就会想到优雅这个词。因为她就等同于优雅。她本身就是对这个词汇最完美的诠释。
未央看不到林铁军的脸，但她的心已被莫名地感动了。
那时候我就坐在她对面。几乎时时刻刻都能看到她的脸。她的脸苍白而端庄，就像大理石雕刻一般，有种永恒的味道。她总是把她的身影映在西窗的落日中，就像是，你简直无法想象，就像金色余晖中的一幅油画。所以我一直觉得她不是现实中的人物，而是一件价值连城的艺术品。
靠在电梯冰冷的金属壁上，未央觉出了冷。不是因为午夜降临，而是，她不愿相信这个一向令她反感的林铁军，竟有这般细腻的情怀。不管万末是否拥有他所赞美的那般美好，但他能对一个寂寞女人如此钟情就足以令未央吃惊了。她觉得他对万末的描述就像一首颂诗。什么人死后还能领受这样的诗篇？她这样想着不禁周身寒战，上下牙齿磕碰出细碎的响声。
然后，一只看不见的手伸过来。那是林铁军递过来的西服上衣。那上衣夹带着他的气味和体温。未央觉得此情此景太戏剧化了。于是她推开了他的好意。
接下来，更长的沉默，好像已无话可说，加之盛情被拒绝的那种尴尬。
再说话的时候，林铁军变得咄咄逼人。听说你曾经把我比作巴尔扎克小说中的人物。拉斯蒂涅。外省人。来到巴黎。靠女人飞黄腾达。你调查过我的历史啦？
我？未央沉吟着反唇相讥，我说过，或没说过，有什么两样？你难道不是拉斯蒂涅式的人物吗？既然他已经永恒。
不错，我是来自外省，并且是小镇，能来到这座城市是因为考上了临江大学。我的博士生导师之于我，一如精神父亲。没有他，当然就不会有我的今天。但我们反目，因为我娶了他的女儿。他可以因我而骄傲，却不能接受我成为他的女婿。所以他比所谓的拉斯蒂涅还要虚伪，他骨子里的劣根性是在世俗中暴露出来的。幸好我妻子没有那么庸俗。她比我大十岁，但她爱我。这是不是就更像巴黎的名利场啦？接下来的奋斗就靠我自己了，这些你们都看到了。按你们的话说，我是官迷，只想往上爬。但请问，单单靠廖也夫那种猥琐书生就能支撑出版社吗？现在是市场经济，图书要靠资本运作。所以老廖早就落伍了，你们愿意跟着他去喝西北风吗？你们只看到我追名逐利，却忽略了我重振出版社的愿望。只有我能让这个烂摊子一样的单位起死回生，你不相信我吗？
当然，我情愿相信你。未央说。
可惜这些话我一直没有机会对大家表白。你是第一个听到的，所以我希望你能理解我。就算是被锁在这冷冰冰的电梯里，但你见证了。所以不管今后会发生什么。
然后，又是沉默，他们有无数可以沉默的时间。
再然后，如淙淙流水，淌出来未央低沉而又好听的声音。我，所以要追随老廖，因为，是他把我从乡下调进出版社，从而改变了我的人生和命运。滴水之恩，涌泉相报，这是我做人的原则。
也许你是对的。
这就如同我至今单身，没有什么可抱怨的。我爱过，本可以拥有婚姻，但我背叛了。背叛了，便没有退路，这是我此生最沉重的教训。有时候人生就是这样，我们所选择的，总是那条最危险的路。但我的男友爱我，如生命，为此他写出过很多唯美的诗。而我，却宁可生活得像垃圾一样，慢慢烂掉。于是我们在爱情中相互角逐，坚守着各自的信念。直到他突然死去，在饥饿中放弃了他的生命……
就是说，他用他的死颠覆了你的人生？
从此，我只想出版那些唯美的书籍。很简单的愿望。
所以……
是的。
然后，一股异样的温暖，在黑暗中悄无声息地升腾起来。