我的一、三号室友但凡有旷课的机会就绝对不会腿软，常常是留下我一个人在班里孤军奋战。不过她俩也绝对是不甘寂寞的人，就好像现在她们一个靠一张嘴打天下，找了份直销的工作，另一个则在一家小清新的咖啡店打工。我坚信用不了几天她们就又会变成无业游民啦。而我的二号室友仍然是不分昼夜、不眠不休、不吃不喝地埋头创作着，也许我有点儿夸张了，但是我实在想不通她是如何达到那种忘我的境界的。我的大学生活看来就要跟这三个奇特的人一起度过了。这对我来说这没有什么所谓的好与不好。大学的宿舍就像是个社会学前班，四年后看的是你有没有能力顺利地从宿舍毕业。
“溪溪，生日快乐，成长也要快乐”，然后我吹灭小小蜡烛。
尝了一小口的蛋糕，这是我十九岁第一次独自一个人的生日蛋糕，抹茶的清新立刻在嘴巴里散开，其他年龄和成长的滋味也一层层散开。
童年的小学校
文 / 刘景南
我已经很久都没有去那一所学校了。
最后一次去，大约是几个月之前，还是离开的时候匆匆去看的一眼。学校的模样，已经不同于我十年前离开的时候了，翻修一新的校门格外醒目，地砖铺就的入校之路古朴淡雅，而校园里焕然一新的操场、展示台、表演台和教学楼，也早已是一番今非昔比的模样了。
这些，还是我站在我们学校的高处才有幸远远观察到的，因为这是一个处处都需要戒备的年代，那所学校的大门早就配备了专业的保安，加强了守卫，为的就是防止闲人的进入。
属于那个学校的时代，比这个充满了人情的压力、考试的压力、工作的压力、事业的压力的时代还要遥远些，它甚至不属于那个需要用青春文学来宣泄寂寞、吸引注意的时代。那是一个更加单纯而本我的时代。
在记忆中，那里有我六年磕磕碰碰的小学时光，可更多的回忆却是单纯而唯美的，那种感觉塞满心灵，暖暖的，却很酸，酸得让眼泪顺着心窝流，流进更加深邃的脑海中。
之所以说是磕磕碰碰，那是因为，对于每一个孩子来说，要想慢慢适应成人世界立下的种种规矩，本身就是一个艰难的过程。在那个时候，对于无数神童们来说，他们要做的便是开始用孩子的心灵，模仿成人的样子，轻松就干出让成人无比惊叹的事情，比如背多少首唐诗，解多少道难题，写多少部小说，画多少幅油画，“啃”多少本名著。可是在那个时代，对于我这个才智平平的孩子来说，却只是在每天按时完成老师和家长交代的学习任务而已。
那个时候的我，在学校里面是规矩人，规矩得老师们都把我当成了学生中的榜样，可我却喜欢懒懒散散的生活，作业总是会拖到很晚，父母总希望改掉我的这个毛病，因为他们担心我考场上时间会不够；我不喜欢做数学题，却总喜欢读和古典文学相关的漫画书，父母也不喜欢我这样，因为这样不利于提高成绩；父母还希望我练练毛笔字和绘画，说是可以提升一下综合素质，可是我隐约明白，这样可以为初中的升学考试加分。
也就是从那个时候开始，我慢慢明白，天下父母对孩子的心愿都是和考试联系在一起的。
我所在的学校，每个学期的活动都挺多的，虽然大部分时间都是在一个炭渣铺就的操场上进行，一到春季刮沙尘的时候还会扬起土灰，可是我们总会因为那扬起的土灰而变得无比快乐，甚至坐在教室里欢呼一番。
在小学里，能够令人快乐的事情很多，放学、周末，以及放假，这在今天也许只是让人的精神有些许喘息的机会，可在那个时候却可以给人带来极大的快乐与满足，这种快乐与满足是来自心底而且毫无顾忌的。
在那个时候，完成作业、考试、运动会、春游、学期结束、新学年，每一件事情完了，就完了，然后等待着的就是下一件事情，所以从来都不会有任何一件事情是需要一直做，甚至是没完没了去做的。在那个时候的生活中，没有太远大理想，没有爱情，有的只是翻越一个个年级的阶梯，完成一个个小小的目标，有的只是不断地自我满足与继续满足。
在那个时代，生活是多么简单和快乐啊。
所以，童年的小学校留给我的最大的一笔精神财富就是满足，一种在今天已经难以得到的满足感。
可是在小学五年级结束之后，我却一门心思想要离开这个曾经带给我无数满足感的地方，想要提前到中学里面去。
我甚至都不记得，那时候的我为什么要做出这样的选择，大概是因为进入了六年级，也就进入了毕业班，无论对于哪所主张快乐学习的学校，还是对于哪个沉浸在快乐中的人来说，考试的压力就摆在面前了。
父母不太愿意我走，因为他们觉得，放弃在毕业班中系统的数学应试技巧训练，会对七年后的高考很不利。
可我最后还是走了，走得很坚决，也很快乐。
现在才知道，我真正的人生其实是从那个时候开始，从我最后一次回望那校门的时候开始。
那个时候，学校的校门很破旧，还没有保安，传达室里面，只有一位值班的老大爷，他总是穿着深绿色的衣服，表情严肃。
我第一次回来，是一年之后，还是趁着学校大整修，到处都被挖烂，校门也洞开的时候，躲在运送建材的大卡车后面偷偷溜入的。我站在已经被完全挖开的操场上，努力回忆着过去，可是，过去没有留下一丝痕迹。
我已经不再属于那个时代，也不属于这个学校了，我的泪水第一次流进了心里。
后来，学校修好了，一切都加强了戒备，我就再也没有进去过了，只是偶尔站在外面往里面瞧瞧，通过时间的漫漫隧道去看看那个曾经属于自己的精神世界。
这个精神世界很小，但是很好。
森严的戒备告诉我，我早就已经不再属于这里了，空间将我们切断，岁月将我们隔开，而我必须选择离开，我必须赶上下一班东去的火车，前往我的新学校。
回家过年
文 / 钟一萌
我记得去年的春节好像是在1月底。妈妈给我邮递过去一个大包裹，里面有送给所有人的礼物，包括N张新年贺卡和一件给我的新衣服。那是一件短袖黑毛衣，衣服很长，挺漂亮的，我妈发邮件说国内小孩都兴穿这样的，然后叫我穿着那件衣服照张照片，发给她看看。我照做了，然后我最好的朋友看到后，说我胖了。
美国时间的中国农历大年初一，我就穿着那件新衣服去的学校。刚一下楼，洋妈看到就说好漂亮啊，我说今天过年嘛，说罢祝大家春节快乐。到了学校之后，一切正常，没有什么特别的。第五节课，人文地理，自由复习，快期中考试了。Adam拿着提纲说要跟我一起复习，我说好。研究了一会儿人口自然生长曲线图，然后又扯到共产主义和资本主义的问题，他很认真的样子，听我说着，记着笔记。然后我说今天是中国的新年，他很惊讶地说：“哇，真的？新年快乐！”然后大家都开始祝我新年快乐，总算是有些气氛了。然后Adam问了一个很雷的问题：“你们中国农历里一年有多少天呢？”我立马傻在那里，咱们每年的天数都是不固定的！很自责自己之前怎么没发现这么神奇的事情。聊着聊着，发现外面下起了雪。马里兰的雪，很有爱，很干净，缓缓地，飘下来。我在想，不知道，天津的正月初一，是否也能下场如此温暖的雪。
晚上在家，忽然听到“BANG BANG”好像放炮一样的声音，我很诧异，很兴奋，难道附近有中国人在庆祝春节？丹麦妹妹说：“我拿甩干机甩我鞋呢。”有些失望，又觉得自己很可笑。
华盛顿中国城的新年游行和Super Bowl很巧地赶在了一天。那是个周日。华盛顿街上人山人海，人多得能吓死人。我的区域代表Lisa比我们早到，找了半天，我都没有看到她。那天我等了半天，也没有看到放炮。最后终于决定离开，与洋妈汇合。因为最后也没有找到Lisa，洋妈很着急，很生气的样子。我觉得自己冤，超级不开心，想家，想我应得的那个春节。走在街上，我觉得泪水就在我眼眶里打转，然后洋妈给我了一个最暖心的拥抱，她说：“It's all right. We are not going to do this again.”（“好了，好了，以后我们再也不这样了。”）
原来的我，厌倦了红红火火的春节，不屑于看春晚，不明白什么叫做春节。现在的我，终于明白，春节不只是一个节日，它更是一种习惯，是我们一年里最不能略去的重重的一笔。
春节不只代表着一个崭新的开始，它更代表着一家人，在一起，吃着一顿不用太丰盛但一定是大家一起做的晚餐，在零点的时候，欣赏着四处绽放的烟火照亮整座城市。
我们在这座城市长大，我们的梦在这里开始。
所以，回家，过年，好吗？
赌 徒
文 / 青 葵
一
“他打你了？”小艾问。
“没有。”牙疼的母亲用握成拳的手揉着腮帮子，那样子真像被人打了巴掌。
“电脑怎么给砸了？”
“他发神经，要砸呢。”
“到底发生什么事了？”
“他找我要钱，我说没有。”
小艾看了看电脑屏幕，很完美地碎成了三大截。微小的碎片仿佛扎进小艾心里，不由得让小艾加重了对父亲的憎恨，还有隐藏在朗朗乾坤下的恐惧。
小艾看出了事情的严重性，事实上，当一个人看出事情的严重性的时候，事情往往已经超过了他所认知的程度。
记得以前不是这样的，父亲不好赌，好赌的是母亲。以前每天中午放学，小艾都不直接回家，而是和那群牌场子里的中年妇女争菜抢饭后才回到家中。现在是父亲打电话喊她去酒店吃饭，小艾便优雅地坐上“摩的”来到N里之外的酒店。
一群男人围坐在麻将机前，旁边的小凳子上放着一杯茶。小艾看到茶叶发疯似的旋转，慢慢安静，沉到杯底，仿佛小艾的心事。她很想告诉爸爸妈妈很生气，后来又觉得在这样的气氛下不太适合，便退了出去，来到一群中年妇女身边嗑瓜子。
二
有时候小艾在半夜经常会听到敲门声，那是外出打牌的爸爸回来了。门被妈妈反锁，只有从里面才打得开。这意味着小艾不得不睡意蒙眬地披上一件衣服去开门，摸索着把门打开，然后再睡意蒙眬地回到床上，好像梦游一般。
小艾昨天睡得很舒服，今天起得很早。忽然想起昨天没有听到敲门声，也就是说爸爸一夜未归。正当小艾盯着镜子发呆，那熟悉的敲门声又一次传来。小艾不得不飞快地去开门，又飞快地回到镜子前面继续发呆。爸爸迅速脱掉了衣服，那速度不亚于一个入伍十年的老兵。他躺在床上，发出震耳欲聋的鼾声。
三
今天中午小艾回到家中，发现那碎成三大截的三星电脑屏幕消失了。可怜的电脑，全身上下就屏幕好点儿，为消失的电脑屏幕默哀。坐在空荡荡的电脑桌前，小艾突然想起以前父亲很喜欢坐在这里玩QQ斗地主，既解了赌瘾，有没有输掉真正的钱。
“妈，学校要收学费。”
“没钱，找你爸要。”
小艾不想找父亲要钱，每次看到父亲深邃的眼神，小艾就会害怕。那眼神仿佛一个来自地狱的赌徒眼里燃烧着对人间财富的欲望之火，越烧越大，最后会吞噬整个家庭。小艾会被烧得体无完肤，面目全非，她害怕如果有一天她跑到街上，路边的小孩会被她吓哭，中年妇女会尖叫着：“怪物。”
四
父亲并不是天生的赌徒，只是贪婪。他已不再满足QQ斗地主赢得的几千积分，他想要钱。不再是赌瘾犯了，只是想要钱。
今天下午爷爷来了家里一趟，给了小艾一千块钱要她去交学费。学电脑的二舅帮忙修好了电脑。父亲的口袋空空荡荡，不得不回来坐在电脑桌前，依然和来自全国各地的牌友玩QQ斗地主。
一肩山海是归巢
文 / 锦 游
有一个男人，我很早就认识他。那应该是在1990年5月，再早一些时间里，我也许识得他的声音，但是不认得他的脸。我与他第一次见面，那时候他还是一个二十三四岁的小伙子，人长得不是十分帅气，有朴实的笑容。他和我有二十多年的交情，现在他已经过了不惑之年，已经有些老了。
（六） (9)
我和他的交往起初不是很密切，因为他时常背着一个大包外出，很久很久才能回来和我一起生活一段时间。那时候我不知道他外出做什么，对他做的事情也不感兴趣，对于一个不常出现在我生活中的人，也没有太亲近的感觉，直到有一次他从外面回来，给我买了一架小的电子琴。
那时候我还是小孩子，对那个会发出音乐的电子琴很喜欢，不过，后来我把它弄坏了。把那架小电子琴弄坏了，完全是因为我那时候还是一个充满破坏欲的小男孩，如果是现在，我一定不会这样。
我把电子琴弄坏这件事，让他很不高兴，也让他得出了一个结论，那就是我不喜欢那架小电子琴，也没有音乐细胞。这样的结论显然对我后来热爱音乐是有影响的，不过当初我并没有意识到这一点。虽然我把电子琴弄坏了，他还给了我一个不好的评价让我不开心了一段日子。不过，他在我心中的形象却是加了不少分。