中考前一段时间人心浮躁，都在想：感觉升上初中还没有几天啊，怎么这么快又要升学了呢？那段时间就不停地写同学录，熟悉的、不熟悉的都快写吧，毕竟相处三年也是缘分啊，不是吗？于是多的时候一天能写几十份同学录，作业复习什么的都靠边站吧，现在最要紧的是记住彼此啊。于是依旧像从前一样，浑浑噩噩地度日子。
直到四月末，开始了中考前的微机和体育考试。冲过八百米终点线后突然就想到了：难道这就是考试了吗？是仅次于高考的中考吗？
然后班里突然安静了，只有老电扇吱嘎吱嘎地转着。底下一批同学奋笔疾书，少了欢笑，每个人出来时都步履匆忙，低声谈论着自己上一次摸底考试的成绩，篮球和秋千落在一旁，已经很久无人问津了。
考试了，考完了，三天快得像一场梦。考完最后一科英语的时候只感觉“归飞体更轻”。回家第一件事就是倒头大睡，势有“我自沉迷棋局，任人世几番坎坷”的架势。
知道成绩前回了一次学校，照毕业照以及把中途扔下的同学录重新写完，其实我初中时人缘并不算太好，还和一个男同学有不大不小的矛盾，但是分别时还是要强忍住不让泪水流下来。放学了，走吧，于是大家就一哄而散。咔嚓一声教室落锁，三年的回忆被关闭，耳边只剩老师的教导：好好学习，天天向上。
好好学习，天天向上。也就是说，升上高中了，应该把一切都扔开，认真学习了——就像中考前一样。
好好学习，天天向上。这时还说什么左手经书，右手红颜？不过是期望在身上，梦想在流浪。
【左手萤火，右手十年】
中考失利了。差一分没考上那个所谓的“科技实验班”。家长安慰我说：没关系，宁做鸡头不做凤尾，在普通班一样有自己的天地。但当我转过身去，却也听到了他们沉重的叹息声。
中考完的那个暑假堪称有史以来最悠闲的一个暑假，不想预习也不想写稿子，整天泡在网上，种菜偷菜打怪升级，玩得不亦乐乎。让人悲叹霁月难逢彩云易逝的是，暑假结束了，九月一日正式开学，高中生活正式开始。
首先是军训，一周的军训让人觉得蜕了一层皮。但是和同学们一起摸爬滚打后总算也培养起了深厚的革命友谊。最让我伤心的是一个学期后问别人对我的第一印象，答之“彪悍”。我大惊，问为什么。对方很平静地回答说，因为我军训及玩游戏时都表现得特别强悍，特别女强人……我终于知道了为什么我以后再怎么装温柔淑女，别人也还是用瞻仰的眼光看我了。
然后就正式上课了，老师们都很可爱，和初中老师完全不同的感觉。他们也因此收获了同学们的一些无伤大雅的外号。第一次考试，考得只能用“很好”来形容，于是下一学期我就去担当校文学社的社长了。每周组织一次活动，结果到了下次考试成绩急转直下，一下跌到全市六十多名。那段时间正好是春节，我把自己一个人关在屋子里面，不想说话，不想看家长们失望的脸。有人来拜年就出来叫一声叔叔阿姨好，然后继续回去“蜗居”，干什么都提不起兴趣，直到突然听到一首歌：“……时间没有等我，是你忘了带我走。我左手是过目不忘的萤火，右手是十年一个漫长的打坐”。
不知为何，突然就哭了。仿佛找不到任何其他可以发泄的渠道。窗外鞭炮声响，正好掩盖住我的哭声。爆竹声中，一岁又除。
抱歉，我哭的时候，没有让你们任何一个人看见。
【左手陌路，右手天涯】
考坏了，考好了，心情就是这样跟着成绩飘移不定。
我们浮浮沉沉，并乐在其中。
但就是在这些抬头与低头的缝隙间，有一个消息传来：我们要分科了。
砍左手还是砍右手？我们不得不面临这个千古难题。还有苛刻要求：一周内决定，选定后很难改。潜台词仿佛是：要好好选，否则就会一失足成千古恨，再回首只剩下百年身。一时间所有教文科的老师都在鼓动我们学文，所有教理科的老师都在鼓动我们学理，只剩下语数外三科的老师悠哉悠哉，隔岸观火，还不时插上一句：“别急，要根据自己的兴趣来，不要随波逐流……”选科问题成了班里热门的话题。有人坚定信心，有人犹豫不决，直到那个星期三的下午。三点钟的阳光照进来，却让人感觉不到温暖。一向吵闹的班里没人说话，那张轻飘飘的纸从一个人手里传到另一个人手里。轮到自己时，只感觉恍恍惚惚的，默默地打上一个对号，写上自己的名字。直到表格被老师收走，才突然想到：刚才写字的是我吗？我会不会错签了别人的名字？
班主任在讲台上平静地说着以后可能会重新分班，一向冷静的声音里竟也掺杂了一些感伤。底下的同学都默默不语，心里想着，这次怕是真的要分开了呢。
左手陌路，右手天涯。什么是天涯？转身，背向你们，此刻已是天涯。
在院落里寻梦
文 / 白 丁
雾霭起了，远远的河上一只白鹤扑棱着翅膀飞向竹林；桨声停歇，半山坡上的鸟雀将脖子埋在地上发出一种呜呜的类似于哭泣的鸣叫。年老的艄公站在船头，用冒着缕缕烟雾的烟斗指着山湾说：“到了，你看那就是你小时候的家，你还记得吗？”我跳上岸，疾步走起来，其实我的心跳比我的脚步更快，野草割着我的裤脚，路边的树枝划着我的脸，我已顾不及了。穿过一片玉米地，马上要拐弯了，我的脚步却慢起来，就像要见到魂牵梦绕的情人，我一下紧张羞涩如孩童。一刹那，眼前现出一座院子，红砖灰瓦，孤零零地站在那里，秋风吹动着屋顶的瓦菲。不知哪里起了笛声，幽幽怨怨，缥缥缈缈，如寒冰浸入心脾，时间一下静止，画面定格，止不住的眼泪自脸颊流到了脖子。
十四岁，我随着外出打工的父亲离开了那个水边的村庄，离开了那个年老沧桑的院子。那时候我以为只是短暂的离开，就像很多次我离开它去亲戚家做客一样，我还会回来的。是的，我回来了，不过不是六天，而是六年。六年是那十四岁的少年未曾想象过的悠久，我一天一天地问爸爸，我们什么时候回去啊。爸爸坐在凳子上发呆、抽烟，就是不答话，问急了，爸爸憋红了脸，揉揉眼窝，似乎要哭出来，我便不再言语。
现在，我站在院子的面前，我知道六年可以沧海桑田，六年可以河东河西，六年可以物是人非。
推开院子的大门，门上还有大大的铜环，上面塑着一个狮子头，年少的我常踮起脚用铜环敲门，单纯地因为那清脆的声音而快乐。院子很大，四四方方，北边是正屋，本是爷爷奶奶住的，可是在我三岁那年他们就相继去世了。爷爷年轻的时候求学南京，后来做了我们那的教育局官员，文革期间却被打成右派，受尽羞辱，几欲自杀，后来被平反时已年老体衰，不久就去世了。爷爷儒雅有风范，又厚待乡邻，去世时送葬者排成长龙。他还写得一手好书法，留下了两部手书诗稿，我至今保存着，它们成了我们家族的精神财富。奶奶贤淑善良，一生节俭，在爷爷去世三十二天后于悲哀伤痛中逝世。
小时候，爸爸对我说：“北边的屋子是爷爷奶奶住的，你不要去打扰他们，他们需要安静。”我听了爸爸的话，走路小心翼翼，说话也是低声的，不在院子里跑动。有一天，我被一块石头绊倒了，爸爸妈妈又不在家里，我坐在地上哭泣，我觉得伤心极了，没有人来安慰我，我就去找爷爷奶奶，我想他们会安慰我吧。推开那扇长久关闭的门，发出吱呀如老妪咳嗽的声音，在幽暗的光里我看见墙壁上挂着爷爷的遗像，清癯的脸，稀疏的胡子，眼睛透出慈祥和善的光。右边是奶奶，奶奶穿着花袄子，盘着髻，嘴角弯成好看的弧度。在挨着墙的桌子上点着蜡烛和香，我一下就安静下来，似乎去世的爷爷奶奶给了我一种力量。很多时候，那个沉默寡言的小孩独自坐在北边的屋子里，看着故去的亲人，执拗地听着虚空里的语言，好像有一种看不见的精神输送。
南边是我们吃饭的屋子，除了桌凳以外还放一些农具，但还是显得异常空阔，我和妹妹经常在屋里追逐嬉戏。那时候家里很穷，都挖野草来煮稀饭，甚至用榆钱蒸饭，一碗饭喝下去就感觉饱了，清水在肚子里晃荡，一阵蹦跳又饿了，然后翻箱倒柜地找可以吃的东西。记得那时候院子里还种了一丛竹子，翠障蔽日，每到竹笋萌发的时候就会长一种虫子，叫竹笋虫，这种虫子脂肪多，我们就捉了放在火上烤了吃，现在想起来觉得比较恶心了，但对那时饥饿的孩子来说，那不逊于海鲜的美味。
我们家的院子很大，白天太阳出来后，院子里的绳子上就挂满了五颜六色的衣服，我和村里的孩子们就在衣服下面钻来钻去，妈妈在一旁笑骂着，却也不来阻止我们。在妈妈的眼里，我们无忧无虑的成长比弄脏几件衣服显得重要多了，她希望孩子尽情地玩，于是我们家的院子就成为孩童们的乐园了。
那时候流行一种扇烟盒的游戏，就是把香烟盒折成等腰三角形，直角处略微向上弯曲，被扇到角伏在地上为输。我们一做完作业就站在院子里用手扇，玩得不亦乐乎，那时候手上的风力很大，扇得灰尘都飞起来了还不肯罢休。孩子们的兜里都有一叠叠的烟盒，书包里还有更多呢，我的床席下面更是铺满了。那时候觉得学习不重要，只有这各种牌子的烟盒才是我们的全部。在学校里被老师没收了，我们还是会收集。输光了就看别人玩，玩到天黑，各自的妈妈在家门口叫我们回去吃晚饭了，我们却还是不肯走。如果某一方先走了，另一方必然拉着他的衣襟说：你耍赖，赢了就想跑，不行，再来。有输了就怀恨对方的，说不愿和他做朋友，赌气、见了面就吐口水，但是孩子毕竟是孩子，三五天后再一次在这个院子相遇，又会重归于好了。
那时候，我们还滚铁环，院子里并不平坦，坑坑洼洼的，还有不少的石子，但是我们玩铁环的，技术高超，那些障碍并不能阻挡我们灵巧的铁环，滚了一圈又一圈，叮叮的清脆的声音飘到屋梁上、飘到院子上的天空上去了，玩累了就在院里的石墩上歇歇，然后又开始滚。
（六） (5)
踩着秋天的落叶，院子里的碎瓦在我的脚下噼啪破裂。那时在我们童稚的眼里，这些碎瓦就像一只只碗碟，我们把泥巴当做米饭、把草叶当做菜、把小石头当做肉块玩起了过家家的游戏。你做爸爸，我做儿子，她做妈妈，我们在一起吃饭——就是假模假样地把泥巴放到嘴巴，吃完饭就找人来洗碗了，得有人把那些碎瓦拿到水龙头下去洗，这一般是妈妈的工作。我们见过乡下的婚礼，于是扮新郎新娘，把野草编织成一个圈放在女孩的头上当做花环，男孩子拿着折来的树枝当做玫瑰，男孩子跪在地上说：亲爱的，嫁给我吧。稚嫩可爱的声音引得大人小孩哈哈大笑，每到这时就是这晚整个院子里的沸点了。
一步步慢走，一点点寻回那遗失的记忆，或许它们已经漫漶，但只要那么渺小的光亮就能点燃我的思绪之火。可能是太过投入于过往的时空之旅了吧，我的脑袋撞在了一颗树上，那颗突兀地长在院子里的苦楝树。爸爸说，那是我小时候种的。我小的时候苦楝树有成人手臂那么粗了，像一个充满活力的小伙子，每到夏天，排开的树荫就成全了我们这些奔跑追逐的孩童。后来那棵树上来了一只绿色羽毛的鸟，漂亮极了，我和妹妹都在树下安静看，生怕出一点儿响动惊跑了它。我们看着它在苦楝树上筑了巢。
有一天，我们听见一声雏鸟的鸣叫，我们跑到屋顶上看见树上的鸟巢里露出几只粉嫩的脑袋。我和妹妹高兴地叫起来，接着又担心鸟儿们吃不够，我们就把吃剩下的米饭啊、面条啊放在树下，躲在远处看鸟妈妈来带给它的孩子们。看着鸟妈妈蹑手蹑脚地啄起食物，我和妹妹相视而笑。可是好景不长，有一天，鸟妈妈扑棱着受伤的翅膀飞回了苦楝树，在夜里哀叫不断。
第二天，我就在树下发现了鸟妈妈的尸体，我和妹妹都骂那个用弹弓打伤鸟的人，妹妹说：“小鸟儿们会饿死吗？”我说：“没有妈妈它们就会死。”妹妹说：“可是，它们不能再有妈妈了。”于是我爬上去，把那些还蹒跚翻滚的小家伙抱下来。我把它们放在一个铺满鸭毛的纸盒里，每天都给它们喂米粒、水，我希望它们有一天能在天上飞翔。可是不久后的一个寒冷的早上，我还是看见了它们僵硬的尸体。那个早上，我和妹妹都哭了，我们把鸟儿们埋在树下，和它们的妈妈埋在了一起。
艄公在叫了，声音在雾霭里润润的，好像我潮湿的记忆。六年之后，我重回院子来寻找那些年少时候的梦，寻找那一个个嵌在院子里的脚印，寻找如今像一个游侠一样游荡在山水间的孤独者的生命的最初。
爸 爸
文 / 飘飘飞雪
一
爸爸。
距离我上一次这样叫你，已经过去很多年了吧。