不管宫人、近臣们怎么想，刘禅却安然度日，因为屈辱总是难免的，糊涂点或许更舒服。
司马昭与刘禅饮宴，故意让人表演蜀国的乐舞，身旁的蜀官皆难抑感怆，而刘禅则喜笑自若。他日，司马昭想起筵席中的那一幕，便问刘禅：“颇思蜀否？”刘禅便微笑着给出了一个流传千载的极品回答：“此间乐，不思蜀。”
跟随刘禅一同归晋的旧臣郤正听到了，深感难堪，私下里对刘禅说，若司马昭再问同样的问题，便哭泣作答，先父坟墓远在陇蜀，心中悲痛，无日不思。待到司马昭又问时，刘禅便依郤正所教重复了一遍。司马昭诧异这说话的口气与郤正如出一辙，刘禅大惊，说这正是出自郤正的指点，司马昭左右大笑不止。
刘禅果真痴傻如此吗？如鱼饮水，冷暖自知。
不过，《三国志集解》一书中曾对此有另类的解读：“刘禅之对司马昭，未为失策也。郤正教之，浅矣！思蜀之心，昭之所不欲闻也。”
对于别人眼中的傻瓜，莎士比亚曾有不同的见解。他说，装傻装得好也不乏才情，因为他必须洞悉取笑他的旁观者的心情，认清取笑者的身份，瞅准被取笑的时机，而后便向“螳螂捕蝉，黄雀在后”中一直伺机而动的鹰一样，一击即中。这简直就是一种如同聪明人的艺术一样艰难的工作。
如果这样来看，刘禅只怕不是愚不可及，而是大智若愚了。
他的一番话虽然换来诸多嗤笑，却也换来司马昭一句“我无忧矣”。这句话让刘禅安然活了六十四岁，直到晋泰始七年（公元271年）。
刘禅的一生是一出悲喜剧，悲中带喜，喜中有悲，他是扶不起的君王，也生在了一个扶不住的王朝。乱世三国，他没有统一的能力，便只能拿出被和谐的勇气。
大厦将倾，恋恋不走，便会粉身碎骨，索性退将出来，虽然要眼睁睁看着它倾覆，但总好过让所有人跟着陪葬。
他只是一个普通人，谈不上英明君主，没有什么宏图伟业，虽然被后人称作扶不起的阿斗，但他却在位四十一年，是三国乱世做皇帝最久的一个。
乐不思蜀，让人从古代笑到了现代，然而，夜深人静之时，谁又知道或许他正在朝思暮想那遥远的故国，那曾经的山河。
《蜀记》云：后主谥曰思。道德纯一曰思，大省兆民曰思，外内思索曰思，追悔前过曰思。
不管是大省兆民，还是追悔前过，生而为人，若扶起了苍生，纵然由君主跌至尘埃，也有自己内心的高贵。
纵是百濯香，也难得长久
少年江东英雄会，那时的东吴回响着清俊雅音，那是孙伯符的时代，那是周公瑾的天地；三分天下占江东，东吴渐渐弥漫着香靡的气息，那是政治的味道，那是权谋的阴霾。浓香更显华丽，但对于历史来说，太过香艳的时光往往不得长久。
虽然潘皇后在自己的吕后之梦中惨遭杀身之祸，虽然孙权最终也对于自己废除孙和一事悔恨不已，但在鲁班公主及其情妇孙峻的力促之下，孙亮最终还是顺利当上了太子。
建兴元年（公元252年），年仅九岁的孙亮登上了皇帝之位，孙亮小时候倒也是个聪明的孩子，然而，不管孙亮是个智商多高的天才儿童，想要驾驭一个国家，还是远远做不到的，所以，此时的大权其实是握在辅政大臣的手中。
江东初兴之时，群英荟萃，经过了两宫之争的一番洗牌，到了孙亮时代，已然良臣凋零。孙权临终，考虑到太子孙亮年龄太小，想要找一个合适的辅政人选，孙峻推荐的人选便是大将军诸葛恪，诸葛恪是东吴重臣诸葛瑾的儿子，也是蜀国丞相诸葛亮的侄子。
虽然在孙权眼中，刚愎自用的诸葛恪远没有达到他心目中的标准，但由于朝中无人，加之孙峻力荐，他也不得不做了妥协，诏诸葛恪为首席辅政，孙弘、滕胤次之。
不过，让孙权死后也难瞑目的便是，他尸骨未寒，首辅间就展开了一番血战。中书令孙弘和首辅诸葛恪素来不合，两人都心存杀意，最终，占了先机的诸葛恪成功除掉了对手。然而，这还仅仅是大权之争的序幕。
虽然孙峻没有当首辅的资格，但他却一直存有把持朝政的野心，因此他便处心积虑地想要扳倒这个自己曾大力推荐的首辅大臣。终于，他找到了一个合适的机会与借口。
建兴二年（公元253年）三月，诸葛恪领兵与魏交战，围攻合肥城，无奈城池久攻不下，战事一直延至七月，兵士伤亡惨重，战乱往往最容易引起民怨，此时诸葛恪的境遇既尴尬又被动。恰巧此时，诸葛恪的外甥女、原太子孙和的妻子张妃，托人带话向舅舅问好。出于亲情，出于礼节，诸葛恪理所当然地回话外甥女，让她好好生活并照顾好丈夫孙和。
这原本是一件亲属间问候的小事，但传到孙峻耳中却成为了一个千载难逢的机遇。谣言往往是跑得最快的，当民间盛传诸葛恪要迎孙和回来时，孙峻便以意图谋反的罪名，借宴请之机，将诸葛恪杀害。
诸葛恪死后，大权自然落入孙峻一人之手，而孙和也成为了他最大的隐患，他遣使者赐死孙和，张妃留下一句“吉凶当相随，终不独生活也”，毅然殉夫，最后，只剩一名姬妾忍辱偷生，养育孙和的孩子。这个女人也便是后来继位为末主的孙皓的母亲。
不过，孙峻在东吴翻云覆雨多年，最终也没有落得什么好下场，诸葛恪的死一直是他最大的心魔，五凤三年（公元256年），孙峻噩梦连连，总是梦到诸葛恪前来杀他，惊惧之中，他一病不起，死时三十八岁。
孙峻死后，接替他统掌朝政的是其堂弟，侍中武卫将军、领中外诸军事的孙綝，接下来萦绕东吴的便是弥漫在辅政孙綝与皇帝孙亮之间的硝烟了。
太平二年（公元257年），十四岁的孙亮开始亲政，孙亮与小全的婚姻虽然最初只是潘夫人与孙鲁班合作的工具，但这对小夫妻也着实恩爱，亲政后的孙亮对妻子言听计从，全氏家族也备受恩宠，有五人手中握有兵权。
面对血气方刚、大封外戚的孙亮，一向专横跋扈的孙綝也窥见了杀机。他开始称病不上朝，筑室于朱雀桥南，而后又让弟弟威远将军孙据、武卫将军孙恩、偏将军孙干等分别入苍龙宿卫，以防孙亮对其痛下杀手。
就在两人紧张的对峙当中，又是鲁班的小动作引爆了导火索。
孙亮亲政后，对于当年二姐鲁育公主的死一直耿耿于怀，问责矛头直指大姐鲁班。为了掩盖自己陷害妹妹鲁育的罪行，鲁班将所有的责任都推到了鲁育的两个儿子朱熊和朱损的身上，原本是想为二姐伸冤报仇的孙亮毕竟年轻不经事，在鲁班的花言巧语中犯了糊涂，以诬陷和忤逆之名诛杀了二姐的儿子，而死去的朱损的妻子正是孙綝的妹妹。
这件事成为了激化双方矛盾的催化剂，孙亮原本想先下手为强，不想却在最严密的防线上出了变故，那就是——全家。
密议诛綝一事事关重大，孙亮让妻子的兄弟全纪通报给其父全尚，全尚当时任卫将军，手握重兵，而孙亮一而再再而三地叮嘱全纪，绝不能将这件事泄露给其母亲孙氏，因为她是孙綝的堂姐。当全尚从儿子口中得知此事后，却偏偏透露给了夫人孙氏。毕竟血浓于水，孙夫人心下不忍，悄悄向孙綝通风报信。
孙綝得知后，连夜发兵，天亮时，已然将皇宫重重围住。孙亮闻讯后怒不可遏，当下便要冲出去与孙綝拼命，被身旁的侍中近臣拉住。
“孤大皇帝适子，在位已五年，谁敢不从？”孙亮的怒喊此刻更像是无力的宣泄，他毕竟只是个少年，明眼人都能看出这场政变已然分出胜负。
濒临崩溃的孙亮一连两日水米不进，他不停地怒骂皇后小全：“都是你那昏聩的父亲，坏了我的大事。”
他命人前去将全纪叫来问责，羞愧不已的全纪，让来人带话给孙亮：“我父亲不听陛下的话，有负于您，我现在没有面目再来见您了。”随后，自绝身亡。
当初正是由于孙峻与全尚家的亲戚关系，所以孙亮侥幸赢得了皇位，他也想借着全氏家族的力量除掉孙綝，只不过让他不曾预料的是，最终，也正是由于这盘根错节的姻亲血缘，让他凄惨地被赶下了台。
太平三年（公元二五八年），这场君臣之间的权力争夺以孙綝的胜利而告终，十六岁的孙亮被废为会稽王，后又被黜为侯官侯，被贬居荒凉的福建。全氏家族也随着孙亮的下台而一损俱损，全尚也在被贬往零陵途中被孙綝杀死。满腹委屈的小全氏也随着丈夫悲戚地离开了金碧辉煌的伤心地。
孙子明，小全氏，定情原在幼年时，那段姻缘的红线从一开始便牵扯着政治的阴谋，自然难以避免悲哀地结束。只怕孙亮到死，都怨恨着自己的妻子，虽然错不在她，但她却要永久背负着情感的债。
孙亮这段短暂的帝王时光如同一个少年的悲剧经历，有大喜若狂的得意，有无力挽回的悲哀；如同一片晕开的红粉胭脂，有花开枝头的华丽，有零落成泥的凄凉。
孙亮为帝时留下的轶事不多，却不失东吴纨绔的秾艳。晋朝王嘉在《拾遗记》中曾再现了这样一片暗香浮动的旖旎风光。
孙亮身边有四位备受宠爱的姬妾，都是绝色佳人：一名朝姝，二名丽居，三名洛珍，四名洁华。他赐予四人四种熏香，此四香是异国所献的珍品，凡经践蹑宴息之处，香气沾衣，历年弥盛，百浣不歇，因名“百濯香”。这四种香分别被冠以朝姝、丽居、洛珍、洁华之名。
孙亮让能工巧匠制作了一扇绿琉璃屏风，精薄莹澈，每每舒展于月下清夜，他便让四人坐于屏风内，从外面望上去，屏风仿佛无隔，但香气不通于外。孙亮每次游乐，都会将四姬招来侍奉，以香名的前后为次，不得相乱，其居室也被命名为“思香媚寝”。
只可惜再浓的香都无法长久弥漫，纵然是百濯香，也会渐渐淡去，随风飘散。
归命侯的亡国爱
亡国前，后宫总是别样的香靡，但旖旎风光却无法阻挡即将到来的狂风暴雨。
孙亮被废后，二十三岁的孙休被孙綝拥立为帝，即景帝，他对于孙峻、孙綝两兄弟恨入骨髓，表面上言听计从，暗中却另有谋划。
短短三个月，孙休便制定了一个完美的伏击计划，翻手为云覆手为雨的孙綝只怕死前一定在懊悔着自己的“引狼入室”。
终于，一连串的变故之后，孙休为父亲孙权挽回了一点面子，他将孙峻、孙綝移出孙氏族谱，将两人称为故峻、故綝。