那时的父女二人即便得知了各自音讯，也因各为其主而难以互通有无，与叔父再度相见时已分别近二十年，此时已然天人两隔，而叔父更是死于蜀将之手。
定军山一役，夏侯渊战死，夏侯女请命为其安葬，亲情随土化，纵有千言万语也难表明心迹。
若干年后，当其兄夏侯霸叛魏入蜀后，后主刘禅曾言：“卿父自遇害于行间耳，非我先人之手刃也。”而后指其儿子以示之曰：“此夏侯氏之甥也。”
那时，夏侯女早已辞世，能够听闻此言，或许内心会有所告慰。
当阳惊退千骑曹，人间刁斗见银钩。
丈夫的勇猛让她骄傲，丈夫的文采让她欣慰，战乱之中，纵然艰难，他对自己却始终不离不弃。有时他是十足的男人，有时却像个莽撞的孩子，当乱渐平，到了割据守成的时刻，她却越来越担心。
越是平静便越容易隐藏危机，张飞的火暴性情如同一颗定时炸弹让她担忧不已。他刚强随性，不拘小节，却忽视了人心是最易得罪的。
正如同刘备时常劝诫的那样：“卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿，而令在左右，此取祸之道也。”
终于，待到二哥关羽的死讯传来，张飞的悲愤也化作了燎原之火，只烧得左右胆战心惊。
章武元年（公元221年）六月，下属素来积聚的矛盾与怨恨爆发，就在张飞于阆中准备出兵之际，他被其麾下将领张达、范疆谋杀。二人携着张飞的首级，顺流而下投奔了孙权。
当刘备听闻张飞营中都督传来紧急奏表时，已然预测到不幸的刘备悲泣曰：“噫！飞死矣。”
至此，昔日桃园结义，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死的誓言已实现了一半。
关羽善待卒伍而骄于士大夫，张飞爱敬君子而不恤小人，两人最终一个死于刚而自矜，一个死于小人怨恨。刘备一向在政治上沉稳高段，厚黑之道炉火纯青，但终于在结义之情的刺激中冲动了一把，而这最后的冲动竟胜过他以往的所有表演，颇具英雄气概。
张飞身死后，被刘备追谥为桓侯，因身在阆中，头在云阳，故两地分别建有张桓侯祠和张桓侯庙。
传统戏曲中张飞的脸谱通常被勾成黑十字门蝴蝶脸，借蝴蝶而显有“张飞”之意，这种借喻更像是在注解他的爱情：蝶恋花，樵采情，初见便注定了终生。
落英缤纷
三顾茅庐对隆中，慷慨激昂天下计。
建安十二年（公元207年），草庐中，诸葛亮的一番陈词让刘备兴奋不已，随即，沉潜已久的卧龙便横空出世，那一年诸葛孔明已然二十七岁。
男人总要出去谋求一份自己的事业，竹篱茅舍自甘心的生活从此便只有黄英一个人细细品味。
三国中有数名女子都被称为“国色”，如果非要为这些绝色佳丽排个美人榜，只怕一时还真的难以取舍，但可以肯定的是诸葛亮的妻子一定会是其中最有争议的候选人。
有人说，她容颜丑陋，有乡谚为证：“莫作孔明择妇，正得阿承丑女。”
《襄阳记》中记述了诸葛亮与黄英的这段婚姻起因。某日，一老者对青年俊杰诸葛孔明说，听说你在选择妻子，我有丑女，虽黄头黑色，但才华堪配。诸葛亮闻言立马答允，而后老者便将女儿送到了隆中。当时许多人以此事为乐，所以便有了上面的乡谚。
这位老人便是高爽开列的沔南名士黄承彦。
《三国演义》刘备三顾茅庐一节曾有过黄承彦的一段出场：玄德视之，见小桥之西，一人暖帽遮头，狐裘蔽体，骑着一驴，随后一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来。转过小桥，吟诗一首：
一夜北风寒，万里彤云厚。
长空雪乱飘，改尽江山旧。
仰面观太虚，疑是玉龙斗。
纷纷麟甲飞，顷刻遍宇宙。
骑驴过小桥，独叹梅花瘦。
相传，夷陵之战后，东吴陆逊被困于鱼腹浦八阵图中，也是在黄承彦指引下才得以出阵。
岳父大人一副仙风道骨的气派，女儿风采气质便可想而知了。
还有人说，黄家小姐虽被邻人戏称“阿丑”，其实却是一个绝代佳人，因兼具绝世才貌而遭其他女子嫉妒，所以被传为“阿丑”。
黄英素有奇才，上通天文，下察地理，凡韬略遁甲诸书，无所不晓。相传，诸葛武侯之学，黄夫人也多所赞助。
诸葛亮六出祁山，威震中原，曾发明一种新的运输工具，运送数十万大军需要的粮草，即著名的“木牛流马”。
范成大在《桂海虞衡志》记述了这样一段故事：诸葛亮居于隆中之时，一日友朋拜访，有人喜食大米，有人爱吃面食，而孔明待客，顷刻之间，饭面俱备，宾客对其神速大感讶异，于是悄悄走入厨房察看，只见有数个木人在舂米，一头木驴运磨如飞。原来这是孔明之妻黄夫人的精心杰作，后来，诸葛亮从妻子那里学来制作技艺，在战中改良装置制造了“木牛流马”。
此外，诸葛亮还曾发明了“连弩”这一新式兵器，出敌制胜，而魏国大将张郃就死于“连弩”之下。相传，这一类精密的机械制造技艺都是源自于黄英的绝顶聪慧。
黄英为诸葛亮生下了一子，即诸葛瞻，诸葛亮北伐出师未捷身先死，此后不久，妻子黄英也抑郁而终，逝前更以“忠孝”勉励其子。
有关黄英的事略，三国诸多文献仅有只言片语，只勾勒出她的侧影轮廓，虽然难知晓她究竟是姿容艳丽还是相貌不佳，但观其身影必是曼妙多姿，正所谓：腹有诗书气自华。
没有美貌有时是女子最大的悲剧，但拥有才华有时又是人生最高的赏赐。
如果她是绝世佳丽，却无所谓世俗传言，那么便好比金庸笔下俏丽的黄蓉，可以作乞儿扮丑作怪，丝毫不顾忌他人眼光，只将自己的机敏心思用于辅助心爱之人。因为在爱情的甄选中，不将容貌放在首位的男子，往往最值得托付终生。
如果她真是容貌平平，那么便如同《飞狐外传》中的程灵素，肌肤枯黄，脸有菜色，发丝稀疏，却拥有一双灵动的明眸，一言一笑，清秀中自有一股妩媚风致。没有黄蓉的别样精致，却多了一份家常舒适，温暖而包容，平和而生动。
她是一段可以任意想象的传奇，如同《诗经》中吟唱的歌：
如山如阜，如冈如陵。
如川之方至，以莫不增。
……
如月之恒，如日之升。
如南山之寿，不骞不崩。
如松柏之茂，无不尔或承。
对于女子来说，美丽是一种由内而外的气质，天生姿色是父母给予，而后天美丽却要随时光磨砺。
有女同行，颜如舜英；将翱将翔，佩玉将将。
花开总有花落的一刻，落英缤纷时的芬芳，却历久弥香。
爱是天时地利的迷信
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
当阳草，当阳草，点点斑斑如血扫。借问当时何事因？子龙一战征旗倒。
长坂坡，他一战成名；桂阳城，她暗自相思。
白马银枪，白袍银盔，她的梦中总是白茫茫一片，如同新婚丈夫死去时的银裹素衣，却总看不清梦中人的脸。
建安十三年（公元208年）冬，就在赤壁之战后不久，刘备就开始着力平定荆州四郡，而赵云得到的任务便是收取桂阳。
刘备任命赵云为偏将军兼任桂阳太守，取代已投降的原太守赵范。也正是在赵范准备的小宴上，他与她第一次相见。
她对他倾慕已久，所以才在小叔赵范提议以“美人计”结交赵云时欣然答应，赵范是心有算计，而她却是一心一意。如果没有这个因由，或许她永远也无法走近他。
赵云初见樊夫人，一时也有些失神，虽然见过甘夫人的美丽与糜夫人的娇艳，但面对如此摄人心魄的绝色，他也难免心猿意马。
不过，一听说她是赵范的寡嫂，他立马严肃了神色。刚才赵范已然在席间与自己攀了半日的亲，同姓，同乡，同岁，似乎是上天促成的兄弟缘分，然而，若不是赵云灵敏地抓住了赵范眼神中的一丝闪烁，或许他果真要将其视为兄弟了。
迫降之人，总是心怀叵测，让人难以捉摸。正所谓，害人之心不可有，防人之心不可无。赵云见赵范又请出了一位绝色的嫂嫂，立马猜透了他的心思。
樊夫人与赵云匆匆见过一礼，便退到了内室，屏纱前她依然悄悄注视着他，他的确便是她梦中的男子，姿颜雄伟，气魄非凡。刚才两人对视的目光流露了他刹那的惊艳，她看得出，心下暗自欢喜。
接下来，便听得小叔赵范演说着那番早已准备好的说辞：“家嫂寡居，终非了局，小弟常劝其改嫁。嫂嫂说，但得三件事兼全之人，她才允诺。第一，文武双全，名闻天下；第二，堂堂一表，威仪出众；第三，与家兄同姓。如今，兄长绝世英雄，仪表堂堂，名震四海，又与家兄同姓，正合寡嫂所言。若将军不嫌家嫂容貌平凡，我愿厚陪嫁资，促此良缘，以结累世之亲，如何？”
赵云听了这番话，略一思索，婉言谢绝：“你我本是同姓，刚才又认作兄弟，那么你的嫂子便如同我的嫂子一样。”
赵云的推辞让赵范心中惴惴不安，而屏风后的樊夫人则一下心沉深渊。
赵云离去时，心有所感，蓦然回首，与屏风前闪过的一对美目再度相视，那一瞥的哀怨只看得他心痛。
而后，又有人前来做说客，希望能促成这段姻缘，赵云依旧没有答允。他说：“赵范被迫投降，心未可测，何况天下女子不少……”
最后的半句话，他没能说出。
赵范的真实意图的确难以捉摸，或许他只想利用姻亲在赵云身上捞些政治资本，或许他想借用嫂嫂的美色扭转败局。
不管他是作何打算，赵云的一口回绝都让他十分不安，没多久，他便匆匆逃走了，对此，赵云也没有阻拦，没有追赶，也没有介意。
对于那个只见过一面的女子，他是心有所动的，只可惜爱是天时地利的迷信，两个人却在错误的时刻相遇。
在对的时间，遇见对的人，是一种幸福。
在对的时间，遇见错的人，是一种悲伤。
在错的时间，遇见对的人，是一声叹息。
在错的时间，遇见错的人，是一种无奈。
心存遗憾的是他，心碎难拾的是她，原来那个人真的只存在梦境里。对于一个一无所有的乱世女子，她本也是目下无尘，本也不愿意，如此卑微又怯弱地，来来往往，寻寻觅觅。但愿今后的他夜夜难以入眠，唯将永夜常开眼，报答平生未展眉。
原本以为是那处曾相见，相看俨然，却不曾预料，曾相见，便擦肩。
佛曰：前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。在此生无数的深夜之中，或许赵云会不止一次地回味那个瞬间，如果自己当初答应了，一切便会不同。
后悔吗？是的。可惜，人生有时候，总是很讽刺，错过了便永远找不回，一转身便是一辈子。
她从此不知所踪。