书城童书奶奶的傻瓜相机
9799800000048

第48章 “风韵犹存”的妈妈

夏祖美

读中学的时候,某次有几位班上的好友课后来家。其中的一位因知母亲是文坛女作家林海音,并且在报章杂志上读过母亲的作品,也见过她令人过目不忘的照片,于是在我把她介绍给母亲的时候,她先是有些不好意思,其后涨红了脸,鼓足勇气地说:“夏伯母,您真是风韵犹存呀!”

那时国文老师正在为我们讲解中国的成语俗句,“风韵犹存”便是其中之一。我那位同学大概自认掌握住了“学以致用”的机会,于是便对同学的作家母亲,把自己的印象“据实以告”了,母亲听了之后,笑笑地说:“你怎么忘了那上面的四个字哪?”

上面的那四个字是“徐娘半老”,我想我的那位同学不会也不可能遗忘,但也许是不敢轻易启齿吧。母亲那时已是四十多岁的年纪,下有我们子女四人,每日除了忙于照料家务事外,她的“克难生活”中最令她勇于负责面对的方面,大概就是写作了。

母亲是美人儿,这是我自小就听大人、街坊邻居、读者所道说评论的。即使在母亲而今的“古稀”之年,每次自台湾寄来的五彩照片,仍是艳光慑人。

“风韵犹存”不但是史实,母亲的著述,也是由此贯穿而成,大概也可以说是母亲著作的精华罢。

“风韵”的特点,我认为在于两个方面:其一便是语言的应用,那是十足的“京味儿”。读了她的作品,就像北平人喝豆汁儿一样,一直在喉咙中,在心里漾着滋味。其二,是她描写铺述的亲和力。我不是搞文学的人,但这是我的直觉。母亲作品中的语言,就好像现在市场上可以买到的“即席面”,包装漂亮,而内容丰富,各式的作料都经过制作人细挑选制,冲上水,就是一碗芳香扑鼻的美味食品了。“亲和力”是母亲作品的灵魂。她的作品,基本上都有儿童。儿童是人一生中的黄金时代,儿童的言行是最朴质纯良的。大概冥冥中便是如此,母亲对于儿童的描写,有一种“自来喜”的不知不觉的感念。她所有描写儿童的种种,都透露出对生活的认真关切,而又有着如春风般的淳柔温驯感。只要一个人的“童心”永在,“童心”就跟皑皑雪山一样,只要雪山一日存在,深谷绝崖的吊瀑就似“银河下九天”一般了。