书城童书奶奶的傻瓜相机
9799800000031

第31章 废城的故事

上篇写德国战后两张图片的故事,使奶奶联想到若干年来天南海北的旅行,也到过几处其他国家,看到战后的一些遗迹,给人的感慨颇多。其中最使人难忘的就是一九七三年的越南之旅,是历年旅行中最奇特难以忘怀的。

世界中文报协这个组织,是世界性的,有中文报纸的地方,她就是报协的会员国。每年的会期轮流在各国举行,各国的华人记者,便聚集该国开会,总是很热闹和谐。越南在一九七五年沦亡,而我们在她沦亡前两年便定在西贡开会,要看看在水深火热中达四十年的国家是怎样的生活着。越南的中文报纸很多,华人记者也非常多,而且,那里的文艺气氛也浓厚,虽然成年都在战火弥漫中,但,照样写小说、写诗。女记者、年轻诗人,都对台湾的文艺很熟悉。每次会后都有旅行,我们便在十二月五日到越南北部的古城顺化和废墟广治去旅行,我把当天的日记抄录部分如后,看那地方给我怎样的难以忘怀:

十二月五日(星期四)西贡晴,广治、顺化雨

晨六时半集合赴机场,八时飞顺化,约十时抵达。顺化已是雨天,很像台北的冬季。我们坐的是军机,全机乘七十五人。座位背后都是绳网。有一位潮州人麦上尉专门在军中担任翻译。

到了顺化是在富牌机场上机,接着乘二小时车到广治废城。

广治原为南越最北之首的七万人口的城,城中有法国式的楼房,都于一九七二年三月三十日一战炸成平夷。先是越共打来占领,后又打回去,因此广治现在是一片焦土,城中无居民,只有军队,其状甚惨。

我们同车有一位十七岁的摄影记者,名鲁雅,原籍潮州。他父亲原是摄影记者,即我们在西贡会场卖照片那一对干瘦矮小的老夫妇,鲁雅的个子也不大。据说一九六八年越战时,鲁雅才十二岁,继承父职赴战场拍摄战争照片。当时美联社向全世界的报导,都由他负责,而他那时胳臂还受了伤。

这里有一条第一号国路,现称“惊惶大道”。那是在去年广治之战时,越共及广治省人在此大路死了不少人,而且两三星期后才被居民闻到臭味发现,大堆死尸扔入河内,故该处河水久久因已臭而不能饮用,好在居民已经寥寥无几了。现在想重振家园还谈不到,因为它已由一片焦土而成废城了。其实越南皆平原,本是农产地,我小时候最爱吃“西贡米”,细长粒,先煮后捞起蒸热,吃起来松松软软的,好吃极了,这次到越南来,以为可以吃到几十年没吃的西贡米了,谁知越南农地因被炸,土壤内都是化学药品,不能再种米,反而要向国外进口米,我不过吃了两三次而已。而且想重振故园,可不单是一朝一夕之事!虽然巴黎停战协定已一年,但越共的火箭炮仍不时打过来,而这里也不得不用飞机去炸,战争并未停止。在应付军事之下,重建的工作就不能进行得那么快速了。

在广治,由裴前线司令接见,就在战地搭的帐篷内为我们讲解去年一战的情况。

听完后,已过午一时许,又原车返回顺化午餐。由当地侨领在广肇会馆请客,因为已经下午三点了,大家饿得要命,进了门像蝗虫般地扫吃一阵。主人谅解,所以等吃完才致欢迎词。顺化虽为古城,但真够古旧的,皇宫也有午门、太和殿,一切都是照中国古代的布局来,但这皇宫已在漏水,且剥落失修,和北平故宫可不能比了。顺化市有一条香河,据说一百年前有一妃子阿香投河自尽,为纪念她便取名香河了。香河如今有许多水上人家,船只是破破烂烂的,大概都是逃难的人民了。

下午五时又赴富牌机场返回西贡,到达旅馆已是七时半。这一天往返三个城市,观感可谓丰富了。

越南的现况如何,倒是我时常惦记的,那些女记者、文学青年,我也时常想起,不知他们二十年来都身在何处了!