站长带着我们从三楼上到了五楼，走进了一间房屋里。房屋的墙上粘贴着报纸，报纸已经变成了黄色。地面遍布麦粒一样的老鼠屎。厨房脏乱不堪，锅台上放着醋瓶酱油瓶，还有一个油津津的瓦罐。瓦罐里当初应该放着食油。
我们还是不明白，站长为什么要把我们带到这里。
站长指着油罐说：“小时候，老子见到过老鼠偷油。老鼠偷油的时候，蹲在罐沿上，尾巴探进油罐里，沾到食油后，又将尾巴伸进嘴巴里舔食。”
我和主任认真地听着站长讲解，但是我们还是不明白老鼠和哒哒哒的脚步声有什么关系。
站长看着我们，接着说：“老鼠偷油后，跳下锅台，湿漉漉的尾巴拖在地面上，尘土就会粘在尾巴上。再次偷油时，尾巴又浸在油罐里，这样天长日久，尾巴上的尘土越来越多，最后就变成了乒乓球大小。由于尾巴总是拖在地面上楼下楼，圆球受到不断锤击，就坚硬无比。所以，你们听起来，就像高跟鞋在下楼梯的声音。”
原来是这样。
我问站长：“你怎么会知道？”
站长说：“老子本来也不知道，先看到油罐，又见到老鼠奇怪的尾巴，就推断出来了。你们想不到这点，是因为你们总是想着女鬼。这世界上哪里会有鬼？”
那只老鼠躺在地上，奄奄一息。但是仔细一看，它又不是老鼠。它的外形既像老鼠，也像兔子。那时候我不知道这属于什么动物，但绝对是老鼠的近亲。后来，我在书店翻看图片后，才知道这是喜马拉雅天竺鼠，一种比较名贵的老鼠。它可能是从野生动物交易市场跑出来的。
我和主任都感到异常惭愧，原来是一只偷油的老鼠，一只偷油的老鼠就吓得我们半死。
站长说：“你们读书太多了，总是想着什么神呀鬼呀。有的作家太无聊了，不好好写写受苦受难的人，却写这些神神叨叨的事情吓唬人。你们可别变成这样的作家啊。”
确实，从走进这幢大楼起，我们总是在想着那些恐怖小说中的场景；心中有鬼，眼中看到的，耳中听到的也都是鬼。
主任说：“老子从死人堆里爬出来，战场上都不知道死了多少回，早就把自己的命不当一回事了。别说一个鬼，就是来一群鬼老子也不怕。”
站长说完后，就咚咚咚地走下楼梯，声音沉重有力，在空荡荡的楼道里回荡。即使这幢大楼里有鬼，听到这样的脚步声也会退避三舍。主任跟在后面，我又跟在主任的后面。
站长说：“去那个野生动物交易市场看看，这些人也和老鼠一样，昼伏夜出。”
我们刚刚走出大楼，走进草丛，车子就停在草丛的中央。突然，我感到脚脖子一阵疼痛，然后歪倒在地上。我看到天空中漂浮着白色的月亮，像吹涨的猪尿泡一样。
主任回头问：“怎么了？”
我说：“我被蛇咬了。”
站长拿着手电筒四处照耀，看到一道波纹消失在草丛深处，想追也追不上了。
主任拿着手电照着我的脚脖。我看到血液汩汩流出，浸湿了地上的草叶。伤口有一对牙印，而且已经肿胀起来，我感觉异常刺疼。我清楚地知道，这是被眼镜蛇咬伤的。
这条眼镜蛇，可能也是从野生动物交易市场跑出来的。
此前，我在贵州省武陵山区采访的时候，听到捕蛇人说过，如果被蛇咬伤；伤口有明显的一对牙印，那就是被毒蛇咬伤，无毒蛇的牙印是一排，咬伤也不要紧；如果伤口肿胀，那就是被眼镜蛇咬伤。
我没有想到，在贵州武陵山中，处处小心谨慎，如履薄冰，如临深渊，居然涉险过关；而回到这座南方城市，却被毒蛇咬伤。
站长扶着我爬进了奥拓车中。主任发动了车子，车子嗷嗷叫着冲上了马路。郊外的柏油路上，行人稀少，车子飞快地行驶着，遇到红灯也闯过去。我清楚地听到车外轮胎与路面摩擦的沙沙声。
我坐在后排的座位上，渐渐感到伤口肿胀难耐，整个小腿都麻木了。站长解下皮带，勒紧了我的大腿，阻止毒素上侵，然而，无济于事，我感到异常困倦，浑身乏力，干呕了几声，却又吐不出来。我知道毒素已经侵入了大腿以上。
主任专心开车，站长向两边张望。后来主任告诉我，他今生都没有像那晚那样，开过那么快的车。
这是在郊外，我们行驶在一条陌生的道路上，我们不知道哪里有医院。车子像一只无头苍蝇，在凌晨清冷的天光中乱飞乱撞。
终于，我们看到了一家诊所。主任打开车门，三步并两步地跑过去，用拳头砸着卷闸门，没有反应。卷闸门巨大的声音在街道两边回荡，如果里面有人，即使睡得再死，也会被吵醒，然而，里面还是没有反应。
主任失望地又跑回车中，车子又开始沿着郊外的道路漫无目的地奔跑，跑得跌跌撞撞，像喝醉了酒一样。郊外的道路很不好，路面破坏严重，一个暗坑，就会让车子蹦起很高。
我的头脑昏昏沉沉，眼中飘散着一些破碎的光片，就像碟片里被炸飞的一样。我不知道这是不是死亡的前兆。突然想到了死亡，我反而变得非常平静。我想起了几年前陪着父亲在医院看病的情景，那是我们最后一次去医院，居住在医院旁边的小旅社里。大型医院的旁边有很多这样的小旅社，是专门给农村来到城市看病的人准备的。那天，医生建议化疗，而我已经身无分文，债台高筑，已经无力将父亲送到医院住院治疗。此前，我一直瞒着父亲，没有告诉他他的病情。那天，我终于鼓足勇气告诉父亲，他患的是癌症，是癌症中最严重的骨肉瘤。父亲听说后，从床上爬起来，挥着手说：“回家，不看病了。”此后，父亲在平静中把自己的后事一件件准备好，然后，在刺骨的疼痛中等待死亡。
当清楚地知道死亡来临的时候，死亡一点也不可怕。
此刻，我知道死亡已经来临了，没有恐惧，我只是感到很遗憾，刚刚过上了好日子，有了稳定的工作、稳定的收入，终于有钱给母亲尽孝了，而现在却要死了。
我想到自己这些年实在太苦了，总是拼尽全力在奋斗，总是不敢有丝毫的懈怠和退缩，总是省吃俭用，把从牙缝积攒下的钱给人家还债，到了而立之年了，连个女朋友都不敢谈，而现在却要死了。
我就是世界上最苦的那类人。
我死了倒不要紧，最放心不下的是母亲。母亲一生凄苦，和中国绝大多数的农民一样，勤劳善良，可以前总是过不上好日子，三年困难时期，差点被饿死；“文革”时期战天斗地，食不果腹；改革开放后，才终于能够吃饱饭了……我死了，母亲怎么办？妹妹当了民办教师，不知道现在收入怎么样？弟弟开始跑长途货车了，老板能给多少钱？他们收入都不高，都没有钱给母亲。我死了，母亲怎么办？
站长一直握着我的手，眼睛紧张地望着窗外。
我给站长说：“老哥，我恐怕不行了。”
站长没有说话，他的手哆嗦了一下。路灯光照进车内，我看到他的脸上有两道泪光。
我向车窗外望去，看到窗外灯火辉煌，高楼大厦，原来车子已经开到了城市里。
站长说：“挺住，挺住，马上就到医院了。”
我担心自己可能等不到进医院。我的身体开始发烫，头脑昏昏沉沉，感觉全身都麻木了。我对站长说：“我的卡上还有三千块钱，我死了后你把钱寄给我妈妈。”
站长说：“挺住，你死不了。”顿了顿，他又说：“我会照顾好你妈妈，你妈妈就是我妈妈。”我平生第一次从站长口中没有听到“老子”。
我长长地吐出一口气，然后就失去了知觉。