沿着石级走上去，又是羊肠小道，走了大约半个小时，我终于看到前面散落着星星点点的灯火，村庄到了。站在村口，我看到月光下的每家每户都松散地居住着，中间有一条小路连接着一家和另一家。
老古家就在村口。
老古个子矮小，有40多岁。两个女儿都去城市打工了，他们夫妻和母亲一起守着颜色发黑的老屋。他老实本分，神情木讷，满面愁苦，完全不像电影和小说中出现的手持猎枪、凶狠无比的盗猎团伙。
当时看到他，我真的有点失望。我以前暗访到的，都是大恶大奸的人，住在窨井中的丐帮老大杀人犯，穷凶极恶的奴隶主血头，操纵酒托和键盘手的黑社会成员，绑架人质的传销头子，杀人不见血不见尸首的盗墓团伙，训练有素残酷无情的盗窃团伙……而老古，一个中年农民，一个传说中的捕蛇能手，他的身上是否有我需要的故事？
那天晚上在老古家中，有三件事情给我留下了非常深刻的印象。
老古家的饭菜非常香，多少年过去后，现在回想起来，还颊齿留香，满口生津。大米，是自家地里产出的新鲜大米，散发着一种清香；腊肉，也是自家腌制的，咬在嘴中，化成了浓香的汁液；酒，也是自家酿制的，好像叫做青酒，是用苞米酿造的，喝在口中，后劲十足。那天晚上，是我今生吃得最多的一顿米饭。我一连吃了8碗，最后吃得坐不住了，只好站起来。
吃完饭后，我走到门外小便，一脚踩空，掉进了小溪里。闻声赶来的人，七手八脚地将我捞上来，却找不到适合我穿的衣服，我只好用床单裹着湿漉漉的身体。
第二件事是见到了老古制作的各种各样的捕蛇工具。老古指着向我介绍说，哪种工具捕捉哪种毒蛇。他讲得眉飞色舞，我听得暗暗心惊。老古说，这些天他刚刚种完了包谷，天亮后就带着我去捕蛇。
第三件事是那晚我住在吊脚楼上。这是我第一次居住在这样造型别致的房子里。打开门窗，夜风浩荡，穿透了我的身体，让我变成了一片羽毛。吊脚楼外的虫鸣响成一片，此起彼伏；夜空中繁星点点，银河横跨半个天际，这一切美丽得就像童话故事。
此刻，我在回忆着那个夜晚，心中充满了无限怀念和憧憬。在那样的恬静中，心灵才能得到安宁。
天亮后，我就跟着老古进山了。卖蛇人曾经讲过，捕猎人一般三人一组，然而这次却只有老古一个人。我问他的时候，他说，现在山里的猎物越来越少了，大家都分开单独行动。
老古给了我一个乒乓球大小的布包，让我装在身上、他说里面是雄黄和大蒜，雄黄碾成了粉末，大蒜捣成了稀泥，把两者搅拌在一起，装在布包里，毒蛇闻到了就会避让。我想起了《白蛇传》的故事，许仙用雄黄让白蛇现了原型，雄黄对毒蛇有震慑作用。
老古拿着一根木棍，前面分叉，后面背着用尼龙布缝成的布袋。他向我说起了捕捉毒蛇的窍门：一顿二叉三踏尾，扬手七寸莫迟疑，顺手松动脊椎骨，捆成柴把挑着回。他说，毒蛇一般都活动在山谷溪流旁边，要找蛇只能在这种地方找。所有蛇类中，最难捕捉的是五步蛇，因为五步蛇的花纹和岩石图案是一样的，不仔细辨认，是找不到的。五步蛇冬眠比别的蛇晚一个月左右，每年阳历11月中旬，五步蛇才进入冬眠，而那段时间五步蛇行动迟缓，是捕捉的最佳时机。
因为我的身上装着让蛇闻而生畏的布包，老古让我走在他身后十几米的地方。望着瘦小的老古，我心存感激。
老古说，捕蛇有很多种方法，对不同的蛇采用不同的方法，对五步蛇，用叉压法；对眼镜王蛇，用蒙罩法；对金环蛇银环蛇，用光照法……我刚想问这些方法的具体操作步骤，老古突然喊：“别动。”
莫非毒蛇出现了？我一动也不敢动，紧张地看着四周。
老古俯下身子，拨开草丛，看着地上的一堆粪便。又稀又黄的粪便里夹杂着几根鸟的羽毛。老古直起身体说：“蛇就在附近，你千万别动。”
老古继续向前搜寻，用叉杆拨打着草梢，突然，被荒草覆盖的石头后面蹿起了一条毒蛇，支起半个身子，盯着老古，嘴巴里发出嘶嘶的威胁声。
这是一条真正的毒蛇，它的头呈三角形。
老古将棍叉靠在腿上，飞快地脱下汗衫，摇晃着，毒蛇的三角形头颅也跟着汗衫一起摇晃。老古突然一甩手，将汗衫甩向毒蛇，将毒蛇兜头包住。毒蛇像一截皮管一样倒在地上，盲目地扭动着。老古操起棍叉，一下子叉住了毒蛇靠近头颈的地方，然后捏住七寸，将毒蛇提溜起来，另一只手从七寸向蛇尾捋下去，毒蛇立刻像一根面条一样温顺。这条毒蛇足有一米多长，提起来看着就沉重。老古将毒蛇放进了布袋里，眉开眼笑。
我问：“这是条什么蛇？”
老古说：“眼镜王蛇。”
我暗暗心惊，小时候喜欢阅读一些动物书籍，知道眼镜王蛇是蛇类中脾气最暴躁的，动不动就会发起攻击，而且毒性极强，没想到老古就这样轻而易举地捕捉了一条硕大的眼镜王蛇。
老古继续向前行走。他翻越岩石，穿越溶洞，攀爬树木，显得异常敏捷，像只猿猴。我在后面走得气喘吁吁，每隔一段时间，他就要在前面等我。我说：“你不用管我，进山只有这么一条路，我不会迷路的。”老古说：“你们这些城里人，走不了山路，我一定要等到你。”
山中的小动物很多，时不时地跑到路面上，在我的身前跑动，还有些躲在草丛中探头探脑，像个心怀鬼胎的小人一样。这种动物拖着长长的尾巴，还有胡须，头颅总在躁动不安地摆动着，尖嘴猴腮，心神不宁。我不知道它是老鼠，还是田鼠，反正就是令人厌恶的鼠窃狗偷之辈。老古说，它们以树根草根为食，属于老鼠里的一种，前些年比较少，现在很多了。
我看到路边的一些野生竹林，颜色变得枯黄，根部发着黑色。野生竹林为什么会变成这样？当时我想不明白，后来，当我回到南方这座城市时，我请教了一位大学植物学教授。他说，自然界的所有物种都是紧密相连息息相关的，它们组成了一条食物链。有一种自然界的神秘规律维持着这条食物链的平衡，每种动物都保存着相对固定的数量。所以，整个自然界的物种才会生生不息，各种生命得到繁衍。然而，因为人类的破坏，让某一种动物数量骤然减少，食物链就会断裂，整个自然界的生态系统就会受到影响，产生严重的后果。因为在我暗访盗猎团伙的那些地方，天敌蛇类减少，大量啮齿动物就会拥有繁殖的机会，鼠害病虫害就会出现，野生竹林和野生幼林出现死亡，人类也会自食恶果。
充满了无穷奥妙的自然界，它的威力远远超过人类。人类只是这条生态食物链中的一个微不足道的链条。
自然界有一个有趣的现象，处于食物链顶端的动物，它们看起来仪态万方，含而不露，一副懒洋洋的神情，看起来从容不迫，比如老虎、狮子、老鹰，还有毒蛇。相反，处于食物链底端的动物，它们总是躁动不安，魂不守舍，诚惶诚恐，莫衷一是，比如老鼠，比如鸟雀。其实，人类也是这样，人类之间也存在一条食物链，那些管理阶层的人和成功人士看起来处事沉稳，不骄不躁，心思缜密，和蔼可亲；而那些整天唧唧喳喳，焦躁不安，开口“哇塞”，闭口“奥耶”的人，永远只能处于这条食物链的底端。缺少了顶端食物链的动物，自然界就会鼠类横行，危机重重。同样的道理，当一个社会充斥着浮华与功利，哗众取宠被当成了幽默，投机取巧被当成了本领，鼠窃狗偷被当成了能力，道德秩序荡然无存，这个社会也会存在着严重的危机。
那天，在山路上，我们还遇到了另外一个捕蛇的人。他的袋子里空空如也，他对老古能够捕捉到一条硕大的眼镜王蛇羡慕不已。他说：“现在蛇都跑到哪里去了？一趟一趟都是空手回来。”
这名捕蛇人离开后，老古朝着他的背影吐了一口唾沫。他愤愤不平地说：“蛇都跑哪里去了？还不是被你们这些人捉去了。现在这些死猫赖狗都来捉蛇，蛇能有多少？”老古一向很自负，他以捕蛇专家自居，看不起别的捕蛇人。而他认为，这些蛇也只有像他这样的专家才能捕捉。
我问老古：“你捕到过五步蛇？”
老古说：“小时候经常在山里见到，现在太难找了，去年一年也没有见到一条。”
我知道五步蛇现在在武陵山区已经非常少了，几乎被这些捕蛇人捕捉殆尽。我担心老古还会锲而不舍地寻找五步蛇，就说：“其实五步蛇并不像外界传说的那样浑身是宝，价值连城，它也就是一条普通的毒蛇而已。”
老古说：“瞎说，南方一条五步蛇要卖几十万哩。”
我在来到这里之前，曾经打听过五步蛇的价格，一条仅有几百元，而几十万元，是蛇贩子将五步蛇走私到国外后的价格。还有一种毒蛇，名叫烙铁头，更为珍贵，更为稀有，两湖两广交界的山中才有，全世界也只有这个区域才有，据说现在仅剩下千条左右的野生烙铁头。有蛇贩子将烙铁头走私到国外，一条高达几百万元。正因为毒蛇走私存在巨额暴利，所以不法分子才铤而走险。
我说：“五步蛇没有那么贵，这都是别人胡乱猜测的。”
老古梗着脖子说：“明明就是这个价，没有这个价，那为什么大家都这样说？”
我说：“你们这里的人不知道，都在胡乱猜测，五步蛇价格能有这么高，我也会留在你们这里捕蛇了。”
老古问：“如果我捉到了五步蛇，你掏多少钱买？”
我此前根本就没有想过会买他的蛇，我只是想看看他是如何捕蛇的。他们这群人，对于生活在城市的人来说，是异常神秘的，我只是为了了解他们的生活。