雷钧提着行李，叮叮当当地走出师部大楼的那天，正好是他在D师宣传科一周年的日子。
三天前，师傅老范和杨科长还在撺掇他请吃“周年饭”。雷钧笑称准备了一个月军饷，请同志们吃烤全羊。
没想到话没落音，师部的调令就下来了。
调他去二团侦察连担任副指导员是老爷子亲自下的命令，军令不可违，父命更不可违。让雷钧最郁闷的是，从小到大，自己的命运始终逃不掉被父亲左右。这一次，二十三岁的中尉雷钧，仍旧没有逃过父亲的手掌心。
如果让他重新选择，他宁愿出生在一个普通家庭。这样，即使没有优越的条件来改变命运，至少自己在很多时候还有选择的权利。可是，身为将门之后，即便摆在他面前的路有千万条，他也没得选择，只能机械地跟着父亲的指令走。
老范抓着一串车钥匙追上了雷钧问道：“小雷，还是让我送你过去吧！”
雷钧很决绝地摇摇头，说：“不用了，不就三十多公里吗？走走就到了，一路反省反省，再看看风景，说不定还能蹦出点儿写诗的灵感。”
老范苦笑一声，说：“何苦来哉？要不，你再跟雷副司令员争取一下？”
“你觉得有可能吗？”雷钧站住，回过头来盯着少校说，“军中无戏言！我只是一个小小的中尉，蚍蜉撼大树，也太自不量力了！”
“其实……我想说，我很忌妒你。基层连队没什么不好，何况还是侦察连。那是多少军人梦寐以求的地方啊！每一个男人都有一个英雄梦想，那里，就是你梦开始的地方。”陪着雷钧难过了一天的老范，终于还是说出了自己真实的感受。
雷钧头也不回地撂了句：“少校同志，你是不是很羡慕我有一个可以翻手为云、覆手为雨的爹？”
老范愣了一下，紧追几步讪笑道：“兄弟，我等你回来，你还欠我们一顿饭！”
“祝我好运吧！”雷钧用左手托了一下背包，举起右手来用力地挥了挥。
“简直是乱弹琴！如果老子不是副司令员，这小子敢写这么反动的稿子？”雷啸天将政治部副主任递给他的稿子用力地摔在桌子上骂道。
“我觉得，小雷还是有潜力的，至少他敢想敢写。韩部长找过我几次，还准备调他去军区创作室。”副主任小心翼翼地说道。
雷啸天拍案而起：“他也是什么都敢想，什么都敢写！上一次的稿子毙了还不到一个月，他就又给老子来了这么一出。我看这小子要出大问题，立场不明，正经报道写不出，整天琢磨这些不着调的东西。从今天起，军区的报纸不准再登他的稿子，一篇都不允许！”
副主任面无表情地收起雷钧的诗稿，转身欲走。没有人比这个从对印自卫反击战时就跟随雷啸天的政治部副主任，更了解这个副司令员的脾气。
“老洪，你打电话给D师政委，让他们考虑一下把雷钧调到基层连队，哪里最艰苦，就调到哪里去！党委可以研究，但结果没得商量。”雷啸天一屁股坐下，对站在门口的副主任说道。
雷啸天轻揉额头，神情颓然地靠在沙发上陷入了沉思……
从小拧着脖子在部队大院长大，一直跟随父亲警卫员习武的雷钧，性情与爱好却与其他大院子女格格不入。身为军队高级指挥员的父亲雷啸天长年在外，对他疏于管教，母亲却对他过分溺爱。他虽然生性顽劣，却天资聪颖，学习上从不含糊，尤其酷爱文学，对诗歌情有独钟。家里的客厅里贴满了他从小到大获得的奖状，高考时更是夺下全省文科状元的名号。以他的成绩，完全可以选择清华、北大等中国任意一所顶级学府，但他最终还是被父亲押到了军校。
崇兵尚武的雷啸天，性情刚烈、脾气火暴。按照他的逻辑，是个男人就应该浴血疆场，是他的儿子就应该弃文从武。听着起床号长大的雷钧，却志不在此，对当兵毫无兴趣。他的梦想是当一名诗人，至少也得是个文字工作者。用雷副司令的话说，这小子天生一股文人的反骨劲儿。
父子二人因为这事，常闹得鸡犬不宁。年少气盛的雷钧，誓死抵抗，加上雷夫人在一旁维护儿子，最终父子俩各让一步，雷钧选择了军校新闻系。这也是雷副司令员在父子对抗中，唯一一次作出的妥协。雷啸天一直耿耿于怀，大学四年，父子俩形同陌路。
在军校，雷钧是个出了名的刺头儿，逮谁就跟谁顶杠，对看不惯的事敢于口诛笔伐。从教授到区队干部，只要能管着他的，没有一个对他不头痛的。可这小子不仅专业课学得好，军事素质更是好得呱呱叫，而且和那些出身贫寒的同学特别投缘。以至于在毕业鉴定上，一向苛刻的系主任，在政治素养一栏里也不得不痛快地为他写下了“团结同志，群众基础优良”的评语。
按照他的背景与专业，毕业后去部队新闻单位或者宣传单位是顺理成章的事。因为父亲不再过问他的分配问题，雷钧没有去军区和集团军这样的大机关，而是选择去了D师宣传科报到。之所以如此抉择，一是为了离父亲远点，二是因为D师有一个号称全军区最有才华的宣传干事老范。
还在中学的时候，雷钧就捧着老范的散文集如痴如醉地读着，他甚至收集了老范公开发表的所有作品。他觉得，只有这个才华横溢的少校才能和自己相媲美。也只有跟他相处，才能体现自己的价值。
在雷钧的眼里，父亲虽然身经百战、威风八面，但骨子里还是个粗人。从小到大，一年见不着父亲两次，见到一次挨一次打，这让他非常反感。还有一个问题也一直让他好奇，出身书香门第，琴棋书画加文章无所不精的母亲，为什么会嫁给这么一个大老粗？
他以为自己毕业了，父亲总得给自己留点空间。没想到板凳还没坐热，几乎无处不在的老头子，举着鞭子又抽了过来。而且这一次，抽得他皮开肉绽，抽碎了他所有的梦想……