从前，有一个人去意大利旅游
从前，有个人去意大利旅游。先是被偷了钱包，再是被偷了护照。他想掏手机找人，发现手机也被偷了。他想找到当地警察局报案，发现自己的记忆也被偷了，想不起来自己是谁了。当他刚下定决心，想重新寻回自己时，街对面一个大眼睛姑娘的微笑偷走了他的心。
现在他在热那亚附近卖烤鱼。那个姑娘负责收零钱，给烤鱼洒柠檬汁。
从前，有个人去意大利旅游。在从拉斯佩齐亚到罗马的火车上，他认识了一对老夫妇——老阿姨手持一篮樱桃，老伯伯手持一本嘲笑贝卢斯科尼买春的杂志。那对意大利夫妇只会意大利语，听不懂英语或法语。但下车的时候，他已经知道了老阿姨叫弗洛达，而且吃光了她的樱桃；知道老伯伯叫弗朗切斯科，是在都灵工作的菲亚特工程师。
后来，他把在威尼斯买的所有面具和玻璃瓶都送给了弗洛达，然后每星期都接到弗洛达寄来的火腿和腊肠。
从前，有个人去意大利旅游。他从罗马火车站旁的国家大道坐上40路公交车，请司机到梵蒂冈时叫他一声，然后就在满车厢的聊天声里睡着了。他醒来的时候，发现车子走在沙漠上，窗外奔过鸵鸟、袋鼠、河马、华南虎和羚羊。司机坐在他身旁的座位上，边喝啤酒边和另一个乘客打牌。车依然平稳地行驶着，乘客依然在聊天。
现在他们正在海上行进，公车哗啦啦地劈水而行，信息牌依然闪动着：下一站是罗马纳沃纳广场。
从前，有个人去意大利旅游。在热那亚旁边的沿海车站，他一边吃蘑菇色拉米比萨，一边等从里奥马特雷村去马纳多纳村、据说半小时一班的火车。实际上，他等了一星期，成了比萨铺老板的干儿子，才等到这班车。在车上，礼貌的乘务员问他来历。他没好气地说：“贩毒，走私军火，掠夺马纳多纳村的妇女。”乘务员甜甜地微笑，写下“商务”字样，然后提醒他：马纳多纳两分钟就到了，请千万不要坐过站。
现在，他还在马纳多纳渔村的礁石上，等待阳光里驶来那班半个月前就该到的火车，带着晒伤的皮肤与装满樱桃酒和烤鱼的大肚子。
从前，有个人去意大利旅游。他在梵蒂冈博物馆十一点闭馆时离开，但等不到公车。午夜时分，他看见一些雕塑——拉奥孔和他的儿子们、阿波罗、奥古斯都正探头探脑地从梵蒂冈博物馆里溜出来，问他要不要一起去喝一杯。他去了。在小酒馆里，他看见全罗马的伟大雕塑们在一起喝浓缩咖啡，吃比萨、千层面、肉酱面、空心面、烤羊肉、布朗尼、帕尼尼、菠菜沙拉、蘑菇汤，举着冬瓜大的瓶子喝红葡萄酒。他低声问拉奥孔：“你们不怕喝醉吗？”“不怕，出租车司机会送我们回去的……当然，路上会有人摸走我们的衣服和首饰，但你看，我们都没穿什么衣服嘛！”
从前，有个人去意大利旅游。他在佛罗伦萨学院美术馆外面排队，等着看米开朗琪罗不朽的《大卫》。那是清晨时节，他离入口还有100米。中午时，他离入口已经有500米了。黄昏时节，队伍越排越长，他已经被挤到了圣母百花大教堂。队伍浩浩漫漫，向前望不见头，向后望不见尾。排到第三天，他已经被挤出了佛罗伦萨市区。
后来，队伍总算停住，不再越拖越长了。据队伍尾端的人说，本来这越排越长的过程漫无绝期，队伍早该延伸到埃塞俄比亚了，但他们恰好遇到了梵蒂冈博物馆那边倾泻出来、等着看《雅典学派》和《西斯廷天顶画》的同样越拉越长的排队长龙，于是两边互相顶住了。
从前，有个人去意大利旅游。他去佛罗伦萨市政厅旁的街上，问老板要了一份野猪肉三明治。正在柜台后和另一个美男鼻子勾鼻子、呼吸对呼吸的英俊老板听罢，抢过一柄锯子，跳过柜台，朝远山绝尘而去。须臾之间，老板肩扛一头野猪回来，洗剖，抹盐，挂吹，火烤，用大刨子切片，挑出五米长、三米宽的一片野猪肉，夹在床单一样大的烤面包里，加上整条腌的茄子、电视机那么大的奶酪和一整根芹菜，再当啷一声把一桶红葡萄酒放在柜台上，说声“8欧元”，然后又和那个美男卿卿我我起来。
现在他还在柜台边没日没夜啃那个比天高比地厚的三明治，看着老板冒雨携着美男踩乌菲齐美术馆那里绵延而来的节日气球。
在葡萄牙如何收集阳光
你不能趁夏天去收集葡萄牙的阳光，因为那时节的伊比利亚半岛上，阳光像锋利的弯刀刃一样伤人，会劈碎瓦罐、酒瓶和皮肤。等到冬天，北半球大部分的天空被雪云覆盖，你可以哆哆嗦嗦地坐飞机去葡萄牙。飞机降落时，你可以手握瓶子，在飞机舱门前等候。舱门打开时，你会收获第一缕饱满温暖的阳光。
你可以带着瓶瓶罐罐，坐旅游巴士，去拉各斯或萨格雷斯，去维森特角。沿途都有小贩叫卖：“昨天正午的海角阳光！新鲜热辣！”“三年前历史最高温那天午后两点的阳光！饱满热情！”“本地特产阳光兑香氛蜡烛光和黑檀木火光！风味独特！”
你去到拉各斯，会看见那小如花园的市中心。阳光清洌温柔，不疾不徐地洒落，掺有海鸟拍翅膀的阴影，布满了咖啡、肉桂粉、煎蛋和狗的味道。你去到萨格雷斯，望见铺在远方的海岬。那里有欧洲最西南的海角阳光，浓烈醇甜，简直有点儿发酵过度，里头掺杂着大西洋海鱼在钓竿上翻动的声音，以及海风远远推云而来的腥味儿。你收集满一瓶后，就得小心翼翼地带回家去：若有颠簸，这瓶阳光会流泻而出，刺伤你的眼睛。
你去里斯本时，会发现最好的阳光在贝伦塔旁的水畔。虽然午间在旧城区的山顶城堡俯视，可以望见给全城白墙红顶覆上金色的阳光，但黄昏时贝伦区的阳光更温柔动人。你可以感觉到那片沿山滑下、垂落海水之中的阳光到黄昏时就疲惫了。白色的圣哲多姆派修道院与贝伦塔、蓝色里掺杂橘色的天空，在黄昏时节的阳光里，会显得无比透明。黄昏的贝伦塔水畔，就像个过滤器，将南方半岛阳光里的火焰跃腾之气滤尽了。你完全可以盛满一瓶阳光，然后去圣哲多姆派修道院旁边，那个1837年开始经营的蛋挞店，吃一个甜脆韧浓还撒了肉桂粉的蛋挞，看黄昏降临，你没盛到的阳光从海面远远流走。
马德拉最好的阳光在岛南的丰沙尔，即便在冬天，阳光也炽烈如夏，浓得可以托在掌心。植物园的叶影如剪刀，把阳光剪成一块又一块。其中有花香，有百香果味道，触一触，像热带水果般地刺肌肤。装在瓶里摇荡的时候，你听得见阳光厚厚的咕咚咕咚声。而波尔图最好的阳光，匀整地铺在杜罗河的两岸，路易一世大桥旁。阳光里掺着沙砾，有河水的幽蓝之色，以及两岸酒窖里的香味。
你去过了这些所在，从晨至午，直到日落黄昏，打开瓶瓶罐罐，把阳光灌满。回到家后，就能把这些瓶瓶罐罐排在架子上。等冬天深了，寒风萧瑟，就能请朋友来，一瓶瓶打开。你们可以慢慢享受清洌温柔的、浓烈醇甜的、透明的、花香四溢的、酒与沙砾并存的阳光。你还可以感受到萨格雷斯的大西洋腥味、拉各斯的海鸟阴影。
有些朋友会投桃报李，带来他们在别处林间、山上、雪原处汲取的阳光，秉性调皮好奇的，还会愿意把阳光兑一兑，一不小心，一瓶阳光会倒出来。赶上窗户没关严，那些内陆出身的邻居就会望见，那年夏天海水的粼粼波光、啤酒杯中闪烁的光芒、海边沙子里孩子们遗落的玻璃挂坠以及一汪汪南方海岸的阳光，哗啦啦地，从我家窗口，一路倾泻出去。但葡萄牙的阳光一望而知：无论质地如何，南方阳光那种酒红色的温柔香甜，始终如一。
爱情故事
小伙子说，他是从乡下来的。姑娘上下打量，不太相信。他个子不算高，和她差不多；容貌清秀，有点儿抬头纹，看着很机灵；穿件蓝衬衣，一条黑裤子。旁边一辆旧金狮牌自行车，也干干净净，就是左边的车把掉了。小伙子抬腕看了看手表，说要上班了。上车，一串铃声断了线，在阳光下满地滚动，滑过烟酒商店门前、修自行车的脚边。卖油馓子的、扫地的阿姨、坐着抽烟的电影院放映员们都抬起头看他，看他到桥边，拐个弯。再眨一次眼，他就没了，铃声还在阳光下，圆溜溜地、明亮亮地溜达。
姑娘骑着她的旧凤凰自行车，回家路上总想着怎么摁一下车铃才好。大拇指悬着，一直没摁下去。见着家门前的桃树了，车轮碾得井盖儿响，隔窗闻见妈烙面饼的香。她下车，跟晒太阳拿着半导体听《珍珠塔》的邻居阿公打个招呼，就进了家门，绕到厨房去帮忙。她问妈：“乡下人好不好？”
妈说：“有的好，有的不好。”
吃饭时，后爸边皱着眉头扒饭，边说：“不好。”
姑娘的亲爸爸在遗像框里看着他二十四岁的女儿，他在那儿待了有二十年了。妈妈会吵架、会打牌、会缝褂子、会编蒲扇子、会种花、会养鸡鸭鹅猫狗，但是一个寡妇，养不活姑娘和她弟弟。媒婆嘴里画出个男人，“在局里有工作”，正离了婚，看妈妈长得清秀，也没想到她后来会胖得像公共汽车，就来当了姑娘的后爸。后爸有一个女儿，又笨又懒，中午才起床，日落就躺下，一年洗不了十次澡。后爸觉得，亲生女儿这是公主命，既然如此，就得有女用人伺候，有个男用人更好。姑娘和她弟弟虽然手脚笨点，毕竟吃家里喝家里的，那就当用人使唤吧。炖鸡汤，公主女儿吃鸡腿，姑娘和弟弟吃鸡脖子和爪子；熬鱼汤，公主女儿吃鱼肉，姑娘和弟弟啃鱼头鱼尾；吃主食，公主女儿吃肉包子，姑娘和弟弟吃白面花卷，蘸点儿腐乳。姑娘把鸡脖子上丝丝缕缕的肉、鸡爪的掌筋、抹匀了腐乳的花卷给弟弟吃，叹一口气。妈妈看了，抹抹眼角，打个咳声。
弟弟本来脾气很好。后来有一天，走路撞了桃树，妈妈才发现他近视眼，给配了眼镜。看清楚世界后，弟弟脾气变暴了，被后爸欺负了，张口就吵。后爸吼：“我不养你，你能长这么大？”弟弟吼：“你养我吗？吃鸡脖子、吃鱼头、啃肉骨头，你这是养了条狗！”吵完架，弟弟就把眼镜布塞进眼镜盒里，拿几本书塞进书包，气哼哼地出门，在门口还会吼一声：“我这就去美国！再也不回来了！”
每到这时，妈妈就叹一口气，走进厨房，打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加点儿水，加点儿盐，加点儿糖，搅拌，直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就洒一把葱。倒油在锅里，转一圈，起火。看着葱都沉没到面糊里头了，把面糊绕着圈倒进锅里，铺满锅底。一会儿，有一面煎得微黄、有刺刺声、有面香了，她就把面翻个儿。两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起锅，再洒一点儿白糖。糖落在热饼上，会变成甜味的云。这时候，弟弟准靠着门边儿站着，右手食指挠嘴角。妈妈说：“吃吧。”弟弟就溜进来，捧着一碗面饼，拿双筷子，吃去了。
姑娘上完高中，工作了，顶的是亲爸爸的班，去做了纺织工人。后爸觉得公主女儿少了个女用人，很不高兴；发现姑娘开始有钱买东西了，居然还买了辆二手的凤凰自行车，更是不快乐。回头发现公主女儿找不到工作。朋友都一脸抱歉地说：“请你吃螺蛳、喝黄酒，可以；送你盒越剧磁带，也行；她的工作啊，没法安排。”于是就打起了算盘。他对姑娘说：“你该回家来，做做针线，让你姐姐（那个公主女儿）顶你的班。”姑娘巧舌如簧地说：“我顶我爸当年的班，这是厂里给的福利；我要不干了，这岗位也没了，没法让。”这里说完，回头她就和厂里领导通了气。领导都喜欢她，于是对摸到厂里的后爸摆出正经八百的表情：“这是厂里的规定，啊！不是我们能定的，啊！”
所以，后爸不一定真的讨厌乡下人。他就是想让姑娘生气，所以：“乡下人，不好！”
姑娘想去看那个乡下小伙子。她上班时就在想：过了桥，绕个弯，到桥下运河边那条马路。左手边是运河，河上有许多驳船。船上人家就在甲板上摆桌凳，吃红烧鱼肉拌米饭；要吃水果和蔬菜，就跟岸边卖水果的喊一声，他们扔钱过来，水果贩子就扔水果、包心菜过去，溜达的闲人看着喝彩。右手路边是电影院，电影放映员闲时就出门，在电影院旁的烟酒铺，和卖烟的人聊天，蹭烟抽。烟酒铺柜台上老是拆开着一两包烟，谁过去都能点一支抽，再往耳朵上顺一支。烟酒铺过去是馄饨包子店，那里一片雾腾腾，常有人站在门口擦眼镜上的水汽。再过去是浴室。姑娘没去过，但知道里面经常有人掀起大被子一样厚的门帘，跑到烟酒铺买烟，去馄饨店要碗馄饨：“拌馄饨，不要汤馄饨！”——这样拿起来不烫手——去给浴室客人吃。再过去是五金店，老板总是坐在门口和人下象棋，边下边拍膝盖：“（用方言）我来一个（立刻改用普通话）当头炮！”再过去，是卖油馓子的摊子，摊主也卖麻花。小孩子午饭时喜欢吃油馓子，咔嚓咔嚓，吃得满地碎金，扫地的阿姨回头看见，摇头叹气。再过去是个修自行车的，再过去是个两层小楼，一楼是书店，也能租书看。书店主人平时在二楼浇十几盆花，看客人来了，楼上楼下对喊：“要什么书？报纸？钱放柜台上吧！”再过去，就是进出口公司的仓库了，那里有许多油亮发蓝的大卡车。卡车后面是栋灰色的楼，小伙子就在楼上办公。他在几楼办公呢？