说到这里周恺一口气报了好几个名字，从正当红的一线到演技成精的老戏骨都有，程静言只管听，始终不置可否，弄得周恺最后没了脾气，一摊手说：“人选都在这里了，反正何攸同我是绝对搞不定的，不然就干脆再找个新人，新到底。新人气旺，上桌摸一轮，说不定还能起手和个七星十三滥呢。”最后几句话说得有点赌气的意味。程静言这时忽然问一旁始终没开腔的穆岚：“穆岚，你喜欢哪个？”乍被问到这个问题，穆岚有些措手不及。周恺提议的几个人无一不是大名鼎鼎，无论她和谁配戏，都只有高攀俯视的感觉。但程静言一直看着她，很坚定地要等一个答案，她不敢，也从来没有想过敷衍他：“我觉得无论是谁，都有自己独特的风格吧。不过那天我读完剧本，想到的是一个中年男人，不年轻了，四十出头吧，看起来有点累，阴沉阴沉的，那……卢海清？”卢海清是那一群人里面年纪最长的，出名的角色大多都是写宽厚可靠的父亲或长辈，又在圈子里素来有佛面人的别名，穆岚却挑到他，程静言还是没说什么，周恺倒是有点意外似的：“哦，老卢啊，穆岚你眼光倒是不错。他虽然现在被定了型，演技却真的没话说。那就是他了？”原来我只是忘记和你说再见.“原来你想的和我想的不一样。
”程静言略沉默了片刻，“四十岁以上的，既然都是要演，不如……”他刚把目光转向周恺，后者就立刻从椅子上弹起来，夸张地摇头摆手：“别想。不可能。不要说我没足够的面子去请，就算是你，也请不动的。”“你就知道我要谁？”“无非就是他们两个里的一个嘛。谁都不行。我姐和他们那出戏要演到年底呢，又不是齐天大圣，吹根汗毛就变出好几个大活人来。”他们打哑谜一样说得你来我往甚是精彩，穆岚却如坠云里雾里，不知道到底在讲谁。到最后程静言终于拿定主意，要周恺打电话找卢海清，穆岚才知道，一直悬而未决的男主角总算选定，而《长柳街》的全套人马至今才算真正配齐了。当天下午的进度也还是无功无过地进展着，于是等到晚上下戏，穆岚按习惯步行回宿舍，半是锻炼身体，半是借这个机会理清这一整天下来的经验和教训，走着走着一个念头自心底闪过，她抬腕看表，九点了，这个城市的某一个角落正刚刚开始苏醒。穆岚独自一人回了长柳街。短短几个月的工夫，再回到这个曾经生活了大半年的地方，穆岚骤然发觉不知何时起，这一切都变得很陌生了。
她从来也不曾留意到这街道是这样狭窄而长，街灯又是这样暗，行人少得异常，偶尔的一两个也都恨不得把全身藏在光线照不到的阴影里，住家的灯火也被厚厚的窗帘遮得只有一线，寂静荒芜得就像被遗弃了。但这毕竟还是熟悉的地方。穆岚加快脚步，循着街道另一头隐约传来的灯光和乐声走过去。她走得飞快，像是后面有什么人在追着她，一条长街没用多久就走到了尽头，而这长柳街另一头，就宛如另一个世界的入口，五彩缤纷又光怪陆离，就像一只巨大而无形的手，把每一个经过这里的人，拖进那温柔乡的最深处。无论之前如何想象，又或是看了什么电影、读过什么书，真正走进这样的地方，穆岚还是一下子乱了方寸。站在街边的角落里愣了好久，眼睛都不知道要往哪里搁，原先那“用双眼观察以得到第一手经验”的计划，早在眼前的灯红酒绿莺声燕语里被抛到了九霄云外。她脸通红耳朵通红，连指尖都在发烫，脚上像被灌了水泥，硬是一步也迈不开步子了。
她一个人暗自挣扎了许久，一个劲地给自己打气，好不容易走出去几步，不妨斜里横出一双喝醉了的男女，衣衫清凉，勾肩搭背，恨不得黏成一股，男人路都走不稳了，手还直往那浓妆艳抹的妇人胸前伸……穆岚何曾见过这样的阵仗，头皮都炸了，像是踩了地雷一样就往一旁躲，不小心撞到街边的行人，立刻就被劈头盖脸一顿尖声厉骂，言语不堪得简直是闻所未闻。她就如误入魔窟的异乡人，跌跌撞撞，连东西南北也分不出来了。直到口袋里的手机一个劲地振动，她才整个人从这恍惚中被拉回来，一看屏幕上的号码，是程静言打来的，心虚的她手抖得差点下意识就要按掉，但最后还是接了起来：“喂，程先生……”“你在哪里？”电话那头的程静言第一时间听出异状来。穆岚思前想后许久，心一横，说：“我在长柳街这边。”程静言分明地顿了一刻，却也没问她在那里干什么，竟然说：“知道了，我就过来。”穆岚想不通程静言为什么要过来，还有点后悔没有在电话里问他找自己有什么事情，又不好打电话过去问，几重心思纠结之下，尽管等待的过程并不漫长，却格外忐忑。
程静言做事从来都是雷厉风行的，这次也不例外，放下电话不到半小时就从城市的一头来到另一头。分别几小时后再见，他还来不及说话，穆岚已经很不好意思地走过来，又轻轻喊了一声：“程先生。”她平日的声音清亮，但一旦语调放轻放低，倒别生出几分绵软的意味。程静言的神色里也不严厉，看了她几眼，说：“准备好了没？好了我们就进去。”这句话大出穆岚的意料，吓得她猛地抬起头：“啊？”“你既然到了这里，不就是要看真正做这一行的是什么样子吗？你愿意用心，我并不反对，只是下次不要再一个人来，走吧。”“啊，是，知道了。”穆岚恍然回神，忙跟在程静言身边，双双朝这一片霓虹夜色深处走去。之前还是这样束手缚脚面红耳赤，可如今有了程静言在身边，穆岚的心竟也奇迹一般定了下来。开始心平气和地去搜寻每一个可能的参照物--夜色下，街边女人的笑脸被闪烁不定的灯光照得影影绰绰的，明明说笑声震耳欲聋、脂粉味浓郁眩晕，却恰恰又全无真实感。
她看见各种各样的笑脸，各式各色的站姿坐态，长短不一的烟头夹在颜色各异的指尖，氤氲而上的烟气，更进一步模糊了那些粉面女郎们的脸……穆岚觉得一阵阵的头晕恶心，眼前全是那模糊暧昧的笑容，脚步不由得慢了下来，眼前也发黑。正在连她自己都觉察到摇摇欲坠的时候，身边的人伸出手来扶住了她的胳膊：“穆岚。”她勉强打起精神，对程静言一笑，正要说“声音太大，有点不习惯，我没事”，脚却先一步软了，人也跟着软绵绵地朝着程静言倒了下去。等她再醒来，发现是在车上。失去知觉前残留的记忆零散地在脑海中掠过，一想到还身处花街，穆岚心里一慌，受惊一般坐起来，却几乎在同时被按住了肩膀。这突然的肢体相触让穆岚差点尖叫出声，声音都逼到嗓子眼了，她才看清来人的面孔，于是已经提起来的心再陡然落回原处：“是你，程先生。”“是我。你刚才晕过去了，现在怎么样？好点没有？”有点头痛，胸口也发闷。
穆岚并没有把实情告诉程静言，而是说：“我没事……真是不好意思，我太没用了，说是要看看现实里的这群人是什么样子的，结果还没看几眼呢，人先倒了，还给你添麻烦……”程静言不耐烦这些客套，打断她：“不要紧。这种地方烟雾缭绕，还有违禁的药物，味道是不好。你不习惯，会晕也不奇怪。所以就算再起这个念头，也不要一个人来了。”这是他第二次同她交代这句话了。穆岚心里浮起些羞涩不安，点点头，又听他说：“要看的也都看到了，穆岚，现在你想一想，阿眉这个角色你要怎么演？”这一下他似乎又是那个严格的导演了。穆岚一凛，人坐得更直了些，晕倒前见到的那些人和事走马灯一样在眼前掠过，她仔细沉思了很久，不仅想刚才所见的，也回想早前在监视器里看见自己的表演，如同镜面一样互相对照镜鉴，一时之间暗红尘雪亮，穆岚眼底波光一闪，看着程静言说：“阿眉演成她们那个样子是不错，但要是能不像她们那样，这个角色才是活了。”她心中分明有许多话要说，但真的说出口，也就是这么短短一句，说完也不晓得是不是说明白了，程静言有没有听懂，又是期待又是不安地望着他，想看他有什么说法。
程静言这时嘴角依稀有一点笑意：“看来这一趟还是没有白来。本来我打电话给你是想要你找两部片子看看，现在既然你已经自告奋勇地看过真人了，那索性趁热打铁，把片子也看了吧。把安全带系好，我们走。”程静言带穆岚回了他的家。他的公寓在半山腰，从阳台的落地窗看出去，足可将大半个城市的夜景尽收眼底。但这一晚程静言和穆岚显然没这个闲情逸致，进门之后落了窗帘，拉下两米多宽的投影屏幕，一人坐在沙发的一边开始看片子。两部都是老片，先看的是《神女》，再看《小城之春》。这两部片子穆岚在大学的时候也在美学欣赏课上看过，如今重看，无论是心境还是角度都大不一样。放完之后程静言在字幕出来的地方按下暂停键，问：“你知不知道我为什么要你看这两部片子？”穆岚点点头，又意识到这是在黑暗中，赶快出声：“嗯。程先生，我明白你的意思。在《神女》里你是要我看娼妓的拒绝和反抗，《小城之春》嘛，是看良家妇女的诱惑，是不是？”这下程静言的声音里就有真切的赞许和笑意了：“穆岚，你确实很聪明。
”这轻声的赞许霎时间让穆岚心底乐开了花，仗着没有开灯，抿着嘴偷偷笑了笑，才又兴奋地说：“刚才看《神女》的时候我想到的，还是要学会抽烟，然后就可以……程先生，你这里有没有烟，能不能借我一根？”程静言很少抽烟，但家里时常来客人，烟和雪茄都是常备的。于是他拧开了一扇小灯，把烟盒推到沙发另一头的穆岚面前。她之前从来没沾过烟，点了半天都点不着，程静言看她蹙起眉头和手上的烟较劲的样子，不由得微微一勾嘴角，自己拿过一支烟帮她点燃了，递给她：“用这根。”穆岚一心只想着把刚才想到的动作演给程静言看，接过之后猛地吸了一大口，结果被呛得猛咳，连眼泪都出来，又窘得一个劲地摇手，示意程静言不必帮她顺气。
这样折腾了好几次，终于摸到窍门，成功地吐出第一口烟雾，穆岚这就从位子上站起来，朝着程静言走过来，说：“剧本上写阿眉第一次见到李生，问他要不要烟，你没有写具体的动作，我就想，能不能这样--‘这位先生，您要不要买包烟抽？’”说完穆岚重重吸了一口指尖所剩无几的烟，对着程静言的面上，柔柔地拂了过去。淡青色的烟雾在灯光并不分明的房间里显得痕迹尤为清晰，而直到那烟气开始散去了，之前一门心思都在那个动作上的穆岚才猛地意识到，她竟然就这么把烟喷到程静言脸上去了。她顿时怔在了当地，眼看就满脸褪去了血色，好久之后才结结巴巴地道歉：“程先生……对、对不起，我一下子昏了头，忘记了……对不起！”她急着道歉，用另一只空闲的手在程静言脸前快速地扇动，徒劳地想驱散开烟雾。
慌张之中对上程静言的双眼，轻如薄纱一般的烟雾中，那双眼睛里的冷淡似乎被其他的情绪暂时地遮掩住了，小灯的光是从他身后打过来的，照得头发镀了一层金，本来就清晰的轮廓越发深刻，他并没有笑，却也没动怒或是觉得受到了轻待，只是看着穆岚，一句话也没有说。四目相对的一瞬间，穆岚如遭电击，前一秒钟还忙碌个不停的胳膊像是被灌进了铅水，僵持了一秒钟，就缓缓地落回了身侧。还要演什么，应该说什么，统统不记得了，脑子里只一个念头：他真是有一双勾人心魄的眼睛。原来我只是忘记和你说再见.那眼睛的主人在短暂的静默后，毫无预兆地靠向了穆岚。她的每一寸皮肤都不免紧绷了起来，呼吸止住了，全然不知道如何是好，也不知道下一刻要发生什么，只能一动也不动地，在那慑人目光的笼罩下无力动弹，看着他越来越近……左手指尖传来的灼热的烫意刺得穆岚一哆嗦，手上一松，燃到尽头的烟已经跌落在程家那一尘不染的地板上，一星红光只一闪，就彻底地消失在黑暗中。穆岚瞬间清醒过来，藏起发烫的面颊和狂跳的心，俯身去找烟头。而与此同时，程静言也摸到遥控器，打开了顶灯。
大灯一开一切黑暗中的小情绪刹那间烟消云散，穆岚讷讷地把烟头放进烟灰缸里，拇指和食指上还残留着细细的烟灰，她无意识地碾过，想再道歉，但已经说不出话来了。程静言这时静静地开了口：“用不着道歉。你已经开始琢磨角色的动作了，这非常好，继续保持下去，这样等这部片子结束你会发现自己进步良多。现在三点了，明天还要拍戏，我给你叫个车回去。这两张片子你也带去，没事多看看。”“好。”“对了，现在玫鑫剧院也在演《小城之春》，是话剧，主演是周恺的姐姐，你抽空找一天，至少看一场，很值得一看。”“嗯。”穆岚轻不可闻地应了一声，直到离开程家，都再没有抬眼看程静言。天亮之后程静言十点准时到片场，没想到穆岚又先到了。她已经换好衣服，也化了妆，因为程静言和片子的主摄影师没到场，就一个人坐在院子一边的台阶上，一边晒太阳一边逗才出生几周的小奶猫。她逗得入神，竟没有察觉到程静言就在十几步外的地方。而程静言也没出声提醒，看着她细长纤白的手指温柔地在小猫的颈项和脸上流连一阵，又转去逗弄它那软乎乎的小下巴，另一只手则夹着点好的烟，并不抽，嘴角噙着笑，刘海在光洁的额头上投下一个淡淡的阴影，于是他就知道，她准备好了。