”穆岚的心简直要从嗓子里飞出来，声音都变调了：“啊，好……”程静言带着她往新诚公寓相反的方向走，看起来是要绕个圈子。这一路也还是不说话，穆岚好不容易鼓足勇气开了几个话头，也被程静言不置可否地支吾敷衍过去，于是她也不敢贸然再开口了，就这么安静而满足地跟在他身边，一路走下去。起初还有点冷，走得时间长了，暖和一些，胃里暖洋洋的，心口也是暖的，程静言身上的温度似乎也被风朝她这边刮过来一些。她时不时看一眼月色下身边人的侧脸，忽然觉得，即便有什么话要说，也可以留在这个晚上之后再说了。走得再怎么慢，这一路也是要到头的。不知不觉他们又回到了起点。再次道别的时候穆岚久久都没有移动步子，到后来还是程静言冲她点了点头，转身离去。他看起来那样高，肩背那样宽而平，始终挺得笔直，每一步都从容而稳，背后看来沉稳如山。但穆岚看着他渐行渐远，脑子轰然一热，还没明白是怎么回事，已经先迈开步子朝着程静言的背影追了过去。听到声音后程静言脚步一停，再一转身，穆岚就这么跌进他怀里去了。
似乎也是没预料到这个娇小的女孩子能有这样的力量，程静言抱住她后自己都不免往后踉跄了两步才站稳，这时穆岚已经从他怀里挣脱出来，抓住他的袖口，急切地说：“程先生……我我我，你听我说，我每次看到你都在发抖，不是因为害怕。真的不是。晚上你在阳台上说的那些话，我都明白的，你挑中我，只是因为角色合适，你是导演，遇到中意的演员，愿意栽培，我真的很感激你。我知道我还差得远，演戏不像话，什么都不懂不会，全是你手把手教出来的……但是请你再给我点时间，我会努力，努力做一个真正的、在你眼里也合格的演员，这样，这样，到时候我……不，我现在正拼命在你背后追着你，怎么苦怎么累我都愿意，我也不怕，只要能有那一天……等那一天来到的时候，等我不要再这样仰望你，为你的一举一动，一笑一句话都发抖的时候，你能不能……能不能……”程静言看着穆岚，眼看她越说越语无伦次，越说越情绪激昂，却始终没有打断她。她牵着他袖口的手瑟瑟发抖，眼底却满是热切，简直近于狂热了，直到她再也说不下去，颤抖得像暴风雨的枝头摇摇欲坠的叶子，他眼神一沉，摁住她冰凉的手，平静地问：“穆岚，你停一停，想好再告诉我，你想说什么。
”她的言语戛然而止，人也僵住了，难以置信一般盯着程静言，目光却倔犟地没有退却。过了良久，她的眼神软了下来，手也放开了，退后两步，看着他，摇摇头，叹气，最后索性低下头拿手掩住脸：“我真是可笑，自不量力，不知羞耻……程静言，我喜欢你。”说完这句话，她的心和大脑都空了下来，根本不敢把脸抬起来，更不要说去看程静言的表情了。等待的每一秒钟都像是在过刑。自从母亲去世，穆岚再没有哪一次像是现在这样绝望冰冷却无可依靠了。但这话是自己说出来的，即便等待着的是羞辱，也是自找的。想到这一点，她到底还是生出一点勇气来，又还是把手放下了，没抬头，像是一个做错了事的幼儿，一字一句地说：“程先生，你这样好，仰慕你的人肯定很多，像我这样的人，说出这样的话，实在是不知道羞耻和身份的，我配……”可这句话没说完，突如其来的一阵力量扯住了她。穆岚眼前一花，根本分辨不出发生了什么，唇边一热，居然是一个吻覆了上来。扶着她脸颊和脖子的手明明是微冷的，吻却出乎意料的炙热。挟着主人的气息，在瞬间就击溃了穆岚。亲昵得过了头，热切得过了头，乃至迷恋得过了头。
穆岚长到二十二岁，连和同龄异性牵手的经验都不曾有过，哪里会回应这样的亲吻。何况对方还是程静言呢。她像是呆了一样，半晌才知道闭上眼睛，想想又不对，再睁开，生怕自己是在梦里，而那又不是程静言。可那浓黑的眉，微蹙的眉心，怎么又会是别人，她迷迷糊糊地想，他的睫毛真是长啊……但在这样气息交缠之中，在程静言的引导之下，穆岚很快地沸腾了起来，感觉到他手指的力量和身体的力量，她试探着，怯怯地咬了一下程静言的嘴唇，也在同时松开了因为紧张而抿得死死的唇线，于是下一刻，一个新的更加绵长而热的吻，愈是热情地压了过来。直到没学过怎么接吻的穆岚因为不会换气差点在程静言的怀抱里晕过去，两个人才分开。穆岚吓得都呆住了，直到程静言的手又一次抚上她侧脸的线条，她浑身急剧地颤抖起来：“程……”“穆岚，再叫一次我的名字。”说完，程静言用力地拥抱住了她。这下连他的迷恋也无法隐藏了。她也不知道他们是怎么又回到程静言的车里的。好像是彼此依依不舍地牵着手到了公寓楼下，她满脸通红地问他要不要上去喝杯茶，他却笑了，凑过去亲她的耳垂，附耳低语，邻居看见大老板被你带回家，你怎么办。
这句话提醒了混混沌沌的穆岚，但此时她脑子里全是熔浆，就算知道这的确是危险的，但哪里又有别的对策。看她一脸迷迷瞪瞪的样子，程静言不禁又笑了，抓住她的手去亲吻那柔长的手指，用那总是能轻易令穆岚颤抖起来的声线，轻声问：“那去我家喝茶好不好。”她听懂了这句话的言下之意，脑子也只冷静了一刻，就给出了答案。等待每一个红灯时，他们都禁不住亲吻，哪怕是不绵长热烈的吻，也乐此不疲，一试再试，像是不舍得有一刻的分离。穆岚也被这陌生的程静言点得热血沸腾，直到稀里糊涂进了程静言的家门，被他脱掉鞋子，凑在耳边低笑“你啊，总是穿不舒服的鞋子”，又一路晕头转向地开灯关灯，等稍微反应过来的时候，人已经被他抱在不知道哪个房间的某张桌子上，又一次亲吻。
这时穆岚蓦然想起，到程静言家两次，却没有一次好好看一眼这屋子的样子，都是在忙别的事。这个念头起先是好笑，后来才觉得格外羞赧，脸烫得发烧，情不自禁地轻轻啊了一声。程静言停下来，哑声问：“嗯？”穆岚摇头，又在他的注视下点头，不好意思地说：“第二次到你家了，好像都是黑灯瞎火的……”说到这里实在太害羞，再也说不下去了。似乎是愣了一下，程静言松开握住穆岚腰身的手，竟一本正经地轻轻挑眉，问：“那我们先参观房子？”这下穆岚面红耳赤到了恨不得要把自己藏起来的地步，死命地低头。程静言见状，又是无声地一笑，钩住她的下巴找到嘴唇，另一只手，则悄无声息地潜进她的裙子里去了。她也跟着乱七八糟地闭着眼睛胡乱解程静言的衬衣扣子，感觉到他的脸颊正蹭着自己赤裸的颈项，滚烫的气息则拂到锁骨，这令她又一次战栗起来。
陌生的情欲力量让她不安，但看着程静言的脸，又再没有什么是值得畏惧的。月亮还没有下去，她借着月光偷偷打量他的身体，每一根线条都这样有力，又这样亮，亮得晃了人的眼睛，心都慌了……感觉到她的紧张，程静言仰着脸看她，亲舔她的下巴：“在想什么……”她本来想说“这都不是在床上”，但身体又热又软，抓着程静言胳膊的手臂的手指也用不上一点力气了。穆岚像是被抽空了力气，脸藏在程静言的颈窝深处，用低得不能再低的声音说：“没做过……不会……”与她交颈拥在一起的男人无声地笑了起来，熨贴在一处的肌肤相摩擦，愈是烫得不像话。他的一只手找到她攀住他肩背的手，抓牢了，十指紧紧交握，被汗黏在一处，像是永生永世都不会分开，这才说：“穆岚，叫我静言，我教你。”感觉到沉默炙热的力量越逼越近，穆岚闭上眼，更加用力地搂住程静言的肩膀，颤声喊他：“静言。”