十年前拒绝了自己的季泽，十年后来向自己求爱，什么原因引起这奇迹般的逆转呢？多年的明争暗斗教会了七巧自我保护。七巧很清楚，十年前的自己与现在的自己不同就在于如今她终于拿到了钱。无疑，七巧爱着这个男人，问题是，这男人爱自己么？他果真是来求爱的么？还是以爱为武器来骗钱的呢？他究竟是爱人呢？还是敌人？
确实七巧感情难以自持，但对于她来说，金钱代表了她生命的斤两，她不能毁在这上面：不行！她不能有把柄落在这厮手里，姜家的人是厉害的，她的钱只怕保不住，她先得证明他是真心不是。黄金欲使她拿出审慎的机智试探着，果然看出季泽是想哄走她的那几个钱的，这使她大怒，她破口大骂，把手中的扇子向季泽头上掷去，打翻了桌上一杯酸梅汤。
季泽走了，“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏--一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”她刹那间悔悟过来，急忙提着裙子到楼上，从窗户里再看季泽一眼：
无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她拼得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么回事？归根究底，什么是真，什么是假？
她的一生被黄金给葬送了，这唯一一次实现情欲的机会也为黄金所破坏，再也不会有了。
她成为一个彻底的牺牲品，开始还是别人的错，到现在她自愿地将错误进行到底了。从此，她也看不得自己的儿子和女儿幸福，她要破坏儿女的幸福，她要儿女为她殉葬。
儿子长白新娶了妻子，她偏当面羞辱儿媳，阻碍儿子与媳妇同床，探听儿子和儿媳的隐私，把儿媳说成是荡妇。她让儿子彻夜地在烟钵前为她烧烟装烟，让儿子把毯子铺在烟榻旁过夜，她眯缝着眼望他，这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱--横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住--他娶了亲。
七巧把一只脚搁在他肩膀上，不住地轻轻踢着他的脖子，低声道：“我打你这不孝的奴才！打几时起变得这么不孝了？”
……“你若还是我从前的白哥儿，你今天替我烧一夜的烟。”
在疯狂变态的家庭环境里，儿媳死了，后娶的姨太太吞鸦片自杀了，他的儿子从正常人的生活回到他母亲为他安置的黑暗角落里，在别人看不见的墙角一隅苍白至死。
女儿长安的一生，比哥哥长白更有起伏变化，七巧和女儿长安的纠葛是小说后篇的重点。
长安的一生，是为了难言的自尊而不断放弃的一生。
因为七巧的疑惧，她放弃了少年的欢乐。小时候，记得有一天，表兄妹们在一块儿玩时，长安登上高处不慎摔下，被暂住在家里的表兄--七巧的侄子接住，正巧被七巧看见，七巧将他痛骂一顿，赶出家门，然后教育长安，“天下的男子都是一样混账。男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不容易守住。教你以后提防些……”长安打小便成了个拘谨的姑娘。
因为七巧的心血来潮，她在13岁时被裹脚，一年后放松，再也不能恢复原状。
长安的人生有过两次短暂的快乐时光。
第一次是住进寄宿学校的半年。因为姜家大房三房里的儿女都进了洋学堂读书，七巧为了跟他们较劲，便也把长安送进了沪港女中。学校的集体生活激活了她的少女本性，不上半年，脸色也红润了，胳膊腿腕也粗了一圈。然而，因为丢了几件衣物，七巧闹着要到学校去找校长说话。想到母亲会在同学面前丢脸，她感到无边的恐惧，为了保住自尊，她决定不再上学。她划了个美丽而苍凉的手势便结束了她短暂的学校生活。
然后，是沉沦。
虽然时时与母亲怄气，但她的言谈举止越来越像她母亲了。她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。七巧为了不要女儿见坏男人，教女儿抽大烟，未出阁的小姐，没有其他的消遣，一心一意地抽烟，抽得倒比长白还要多，眼看就要成死灰。
然后，在死灰中有了一次复燃的快乐。
近30岁的时候，堂妹给长安介绍了大她几岁、在德国留学8年刚刚归国的童世舫，童世舫对长安那传统闺阁小姐楚楚可怜的韵致很满意，不久，两人就订了婚。她重新认识到了人生可以自主的快乐，像换了个人似的。她拼命戒烟，想把快乐留下来。这是长安人生中第二段愉快的时光。
晒着秋天的太阳，两人并肩在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣服与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象便是他们身边的栏杆，栏杆把他们与众人隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着、笑着、谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊--走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷，她以为新式的男女间的交际也就“尽于此矣”。童世舫呢，因为过去曾有的被新潮女性抛弃的痛苦经验，对于思想的交换已抱着怀疑的态度，有个人在身边，他也就满足了。
有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星，一天的星到处跟着他们，在水珠银栏的车窗上，汽车驰过了红灯、绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星。
然而，有她母亲在，快乐长不了。
看着女儿的快乐，七巧冷言冷语道：“这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出姜家的门，趁了心愿了，再快活些，可别这么摆在脸上呀--叫人寒心！”她变态的心中容不得女儿幸福，当面羞辱女儿，骂女儿不要脸。她约童世舫到家里来吃饭，寥寥几句话就毁了女儿一生一世的前途，当着童世舫的面，七巧道：“她再抽两筒就下来了。”世舫一惊，睁眼望着她，七巧用一个疯子的审慎与机智解释道，“这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便呢。也不是没戒过，身子又娇，又由着性儿惯了，说丢哪儿就丢得掉呀？戒戒抽抽，这也有十年了。”童世舫从花梨炕上坐了起来，双手托着头，感到难堪的落寞：这就是他所怀念着的古中国……他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！
童世舫看着这个瘦小的中国老太太走上楼梯，一级一级走向没有光的所在，只留下一个背光的背影。长安静静地送童世舫到庭院里，脸上带着稀有的柔和，她的藏青旗袍上有浅黄的雏菊，她就是这无力的雏菊，她早知道她的母亲是这样的，会这样做，她没有能力干涉，关于她和他，没有话--不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的--她的最初也是最后的爱。
七巧，她不幸福，她也要毁了儿女的幸福，要儿女为她殉葬。曹七巧用这种变态的手段来报复命运对自己的不公，但是，在这阴惨的胜利之后，她又得到了什么？
30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，娘家的人恨她。夜深人静睡下的时候，她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过浑圆的胳膊，就连出了嫁之后几年，镯子里也只能塞得进一条洋绉手帕。……十八九岁做姑娘的时候，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧一个人躺着，挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她也懒得去揩拭，由它在腮上，渐渐自己干了。
30年前的月亮早已沉了下去，30年前的人也死了，然而30年前的故事还没完--完不了。
十
1944年8月26日，《杂志》月刊在上海康乐酒家举办了“《传奇》集评茶会”。参加者有谷正槐、炎樱、柳雨生、南容、哲非、班公、袁昌、陶元德、尧济川、宝斋、钱公使、谭正璧、谭樵、苏青等。这样兴师动众地开作品研讨会，在当时的上海文坛是不多的。
与会者由于来自读者层，对《传奇》是持肯定意见的，大都高唱赞歌，一些与会者赞美之余，认为她的作品整篇不如局部，单个的句子又更见其好。炎樱即替爱玲辩道：“她的作品像一条流水，是无可分的，应该从整个来看，不过读的人是一勺一勺地吸收而已。”在这种场合，爱玲自己自然是不便说的，这些话由炎樱道出，也许正中下怀。
苏青的评价是为爱玲所看重的。爱玲常在苏青创办的杂志《天地》上发文章，同时，她们俩还是投缘的好朋友。苏青的看法是由《杂志》月刊的承办人吴江枫念出来的：“我读张爱玲的作品，觉得固有一种魅力，非急切地吞读下去不了，读下去像听凄幽的音乐，即使片段也会感动起来。她的比喻是聪明而巧妙的，有的虽不懂，也觉得它是可爱的。它的鲜明色彩，又如一幅图画，对于颜色的渲染，就连最好的图画也赶不上，也许人间本无此颜色，而张女士真可以说是一个‘仙才’了。”苏青的见解，可谓是“入木三分”。
除此之外，《杂志》社还经常组织女作家进行聚谈会。1944年3月16日，女作家们又在中国报社举行聚谈会，出席的都是当时上海最走红的女作家们，其中有张爱玲、汪丽玲、吴婴之、潘柳黛、蓝业珍、关露、苏青，还有以写《中国女性文学史》而出名的现代文学史评论家谭正璧。这次的主题是让女作家们闲谈一下自己眼中的中外女作家，以及自己平常读书、写作的一些体会。
爱玲在大众的场合是不喜言辞的，她坐在角落里静静地听着，直到大家都讲得差不多了，她才慢条斯理地说：
在古代的女作家中最喜欢李清照，李清照的优点，早有定评，用不着我来分析介绍了。近代最喜欢苏青，苏青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，后来略有点力不从心。踏实地把握生活的情趣的，苏青是第一个。她的特点是“伟大的单纯”。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。
这一番话中，爱玲自己的喜好可谓一目了然。她喜欢的就是苏青式的“踏实地把握生活情趣”。其实，这又何尝不是爱玲为文时的追求呢？那么，这位备受爱玲推崇的女作家苏青是何许人呢？
提到盛名时代的张爱玲，就不能不提到苏青。苏青与张爱玲是当时文坛上齐名的“双子星座”，而且，她们还是私底下的“闺中密友”。
苏青原名冯和仪，浙江宁波人，比张爱玲大4岁。苏青中央大学英文系肄业，承受父母之命结了婚，随丈夫定居上海。婚后生活不甚顺心，遂寄情于写作。她的第一篇文章《产女》1935年4月发表于林语堂办的刊物《论语》，更名为《生儿育女》。此后，苏青又接二连三地写了《我国的女子教育》、《现代母性》、《论女子的交友》、《论离婚》等文章，成为《论语》的主要撰稿人之一。苏青涉笔范围广泛，贴近生活，言辞犀利，有多本散文集。与丈夫离婚后，苏青亦靠卖文为生。她从自身经历出发写作的自传体小说《结婚十年》、《续结婚十年》尤为著名。
张爱玲对苏青是相当欣赏的。爱玲心气颇高，一般女作家根本不放在眼中，独对苏青赞赏有加：“如果必须把女作家特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”
在一篇写苏青的文章《我看苏青》中，爱玲这样写她眼中的苏青：
苏青是乱世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附；只要有个千年不散的筵席，叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那么辛苦地在旁边照应着，招呼人家吃菜，她也可以忙得兴兴头头。她的家族观念很重，对母亲、对弟妹，对伯父，她无不尽心帮助，出于她的责任范围之外。在这不可靠的世界里，要想抓住一点熟悉可靠的东西，那还是自己人。她疼小孩子也是因为“与其让人家占我的便宜，宁可让自己的小孩占我的便宜”。她的恋爱，也是要求可信赖的人，而不是寻求刺激。她应当是高等调情的理想对象，伶俐倜傥，有经验的，什么都说得出，看得开，可是她太认真了，她不能轻松。也许她自以为是轻松的，可是她马上又会怪人家不负责。这是女人的矛盾么？我想，倒是因为她有着简单健康的底子的缘故。
这就是张爱玲眼中的苏青，一个实实在在，真实可感的女人。《传奇》第二版出版的时候，封面是炎樱画的一幅画：卷着云头的花梨炕，冰凉的黄藤芯子，火炉里柚子的幽香，姨奶奶玩着骨牌，奶妈抱着孩子，一个现代女郎掀起屏风一角，探眼望着……爱玲就是那个现代女郎，写着30年前的一切，在她鼎盛的孔雀蓝时期。