六 看海
辽阔的大海，远处波光粼粼，近处浪潮迭起。这浪潮一层层推向岸边，终于水花飞溅地摔落在海滩上，发出沉重的轰响。接着又来一次，再一次，如此循环，永不停歇。
我站在大海边，被眼前的景象震撼住了。旷古以来，大海就是这样旋涨旋落，轰鸣不息。这是一种永无止境的重复。单调吗？是的，但也许大海的魅力就在于此。它漠然于人世的变迁和生命的代谢，置身于时间之外。古往今来，诗人们一个个到这里来讴歌它，又离它而去，从世界上永远消失了，而它却依然故我。真是“多情反被无情恼”。
在距我不远的地方，一个姑娘面对大海也伫立了很久很久。她保持同一姿势，始终眺望着，她的黑色衣裙在风中飘拂。当她终于悄然离去的时候，我心中略感怅惘。
“姑娘们，你们想制造某种效果吗？到大海边来吧，穿一身黑，一动不动地站上个把小时……”我的耳边响起灵羽的调皮的声音。她在海滩上搜寻贝壳和海星，这时带着她的收获，笑吟吟地回到我的身边了。我觉得她的嘲谑有些刻薄。不过，谁知道呢，生活中是有演员的，我们自己也常常自觉不自觉地演戏。我不无尴尬地笑了。
海潮依然撞击着海滩，每一次撞击都留下一滩泛着泡沫的海水。显然是在涨潮，海水一步步蚕食着沙滩。灵羽逼近海水站着，直到海潮撞击，海水向脚下漫来时，才迅速跳开。
“这叫做戏海。”她解释道。
这回我是由衷地笑了。亏她想得出，竟敢戏弄如此庄严的大海。她是那种轻松的女人，在她眼里，世上很少有神圣得不许嬉笑一下的事物。
天色渐晚，海滩上的游人已经十分稀少。据我观察，多数游客都是到海滩上来转悠一下，就匆匆离去了。他们宁愿住在拥挤的城区旅馆里，像我们这样在冷静的海边小屋求宿的可说绝无仅有。我亲耳听见一个游客评论这片使我如此入迷的海滩说：“这里什么也没有，两分钟就看完了！”可不是吗，这是一片刚刚被旅游业“发现”的海滩，还来不及在这里建立起种种煞风景的商业性设施，除了浩淼的海水、澄净的沙滩和新鲜的空气之外，确实一无所有。然而，这正是我喜欢它的原因，只怕好景不长，不用多久它就会什么都有，唯独没有海的肃穆和宁静了。
面对大海，哲学家看到永恒，诗人看到五彩的贝壳，匆匆的游客只看到一大滩水，真是各有所见。
且不说那些专门来海边寻找旅游设施的游客，他们是永远不可能了解大海的。一般而论，谁要了解大海，谁就必须和大海生活在一起。
“让你一辈子住在这里，你愿意吗？”灵羽明知故问。
不愿意。我耐不得这无尽的寂寞。我承认我只能和大海恋爱，不能和它结婚。我愿在远方思念它，也愿常有机会走近它，可是让我永远陪伴它，它那伟大的单调会使我烦闷死的。
此刻，夜幕已经降落。在朦胧夜色中，海面上掠过点点渔火，那是归家的渔船。远处海滩上，不知谁点亮了两盏小油灯，也许是家人为归帆指示靠岸地点的信号。那边树丛里有一座渔民自己修筑的庙，屋顶上祭幡迎风飘扬，仿佛在召唤出海未归的亡魂。我向渔村的方向凝望，心中默默说：他们才是大海的真正亲人，只有他们才真正了解大海。他们眼中的大海肯定不是哲学家和诗人看到或自以为看到的样子，但我是不可能揣摩其究竟的了。
唉，我也并不了解大海。
七 旅途速写
厦门——
已有特区的繁华，未失海滨的幽静。竞争渐显激烈，民风仍见淳朴。人们手头有钱也有时间，日子过得挺自在。然而，请勿踏进厦门大学教师的家门，天下书生一般寒酸。
鼓浪屿——
海上桃源，岛有巨石，有美树，无一切文明机械包括自行车之类。当你沿着干净的石子路去寻访一位诗人时，你会觉得这有多么自然。奇怪的是，陶渊明进城开会去了。
石狮——
摩托车成灾。人们来这里购买便宜的假货，甘愿上当，因为并不吃亏。
泉州——
释、道与伊斯兰三教名城，可惜只来得及游了开元寺。心想，此地古迹极多，待日后专程来慢慢赏玩。人生的好风景往往就在这隆重的延宕中化作泡影。
佛山——
有祖庙，庙内游客拥挤，无甚可观。唯见人们发疯似地朝神像、香炉、供桌、飞檐、浮雕、水池，总之朝一切凹处、凸处、平面掷硬币，据说借此可以测运气，讨吉利，以至于遍地硬币狼藉，堆积无数，几成“奇”观，——但也更无可观了。
深圳——
你在这里可以看到超过大陆其他一切城市的现代化建筑景观，不过总摆脱不了一种人造的感觉。参观这些大商店是赏心悦目的，明亮宽敞，货物精美，见过世面的妻子直对我说：“和国外一样。”但仅仅是参观，别问价格。
珠海——
离开市区，沿海滨朝拱北走去，你会发现景色很美。大海蔚蓝，镶着一道石头栏杆的白边。前方海面上，澳门像海市蜃楼一样拔海耸起。于是明白此处岸边一个个精巧的小亭何以要挂“禁止入内”的招牌，但仍发现有一对年轻人正在里面谈情说爱。
东郊椰林——
在海南文昌县境内。细雨，一道沙滩隔开椰林和大海。沙滩上散布着色彩鲜艳的木亭木屋，都是专营海鲜的个体食馆。小姑娘们仰着稚气的脸蛋，向游客推销手中的尼龙吊床。
三亚——
脱掉毛衣，不行。再脱掉衬衣，还不行。跳进大海，这才凉爽了。不愧是热带。
在海里游泳，随浪起伏，用身体享受着大海的旋律。不过，要及时撤退，否则被裹进最后一个浪头里摔打下来，享受到的该是大海的有力弹奏了。
三亚风景，最出名的是两处：鹿回头——山顶上一组平常的园林建筑；天涯海角——海边几块刻了字的大石头。人们纷纷拥往那里，而把亚龙湾幽静的海滩留给我和灵羽享用了整整两天。多谢合作。
八 季节
海南十日，感谢主人殷勤，饱享了眼福和口福，第一回看到海里的红珊瑚，成片的椰林，听说和未听说过的许多热带作物，第一回尝到青衣鱼，红斑蟹。离开时，主人邀请再来。我心想，是的，海南是值得一游再游的。
然而，当我回到北京，乘车从机场驶往城里的时候，我心中响起了一个多么欢快的声音——
到家了，终于到家了！
我的家毕竟在北京。
时值冬末，北京郊外仍是万木萧条，没有一点绿色。仅仅三小时前，我还身处郁郁葱葱的热带。而现在望着车窗外掠过的一簇簇枯枝，我却感到亲切美好。
这是怎么回事呢？
阳光很好，照在奔驰的汽车上，照在宽阔笔直的公路上，照在路旁这些使我感动的枯枝上。天气有点暖和了，下飞机时特意穿上羽绒服，已经嫌热，又脱了下来。不用几天，春天就会到来，这些枯枝就会发出新芽……
我忽然明白了，是即将来临的春天使我感动。春天正朝着这些枯枝走去，不，正从这些枯枝里朝着我走来。同时我也忽然想到了海南的一个欠缺：那里没有枯枝，没有发芽，没有春天。
当我乘车在海南各地旅游的时候，我不免惊叹公路两旁那茂盛得不能再茂盛的植物，浓郁得不能再浓郁的绿色。气候实在太温暖太湿润了，种子掉下来准活，一出土疯长，把整座岛屿泛滥成了一个生命的海洋。如今开发海南，各路好汉纷纷从大陆拥到这个海岛碰运气，社会环境也变得和自然环境一样热气腾腾。处在这样兴奋的氛围中，人只想生长、发展，不复有孕育和等待的耐心了。
海南虽好，不是我的家。
我的家不能只有夏天，没有冬天。因为没有冬天，也就没有春天和秋天。我的生命中必须有春天，有萌芽时的欢欣；也必须有秋天，有落叶时的惆怅。每当换季的时候，我心中会有一种异样的感觉，我不能失掉了这么微妙的心境。我的生命中必须有季节的变化，它使我听得见岁月流动的节奏，我不能让我的生命无声无息地流失。
我的家不能只有热闹，没有宁静。这不为什么，我的天性就是喜欢宁静胜过喜欢热闹。
不过，只要有机会，我一定再去海南做客。我是那么想念那里的大海、海鲜和热带植物，那么想念热情好客的主人呢。
1992.4
街头即景
一 光明使者
在北京最繁华的闹市，一个年轻的男人席地坐在街沿上。这是一个盲人，穿一身干净的旧衣服，昂起的脸庞沐浴在阳光中。他一边拉手风琴，一边放声歌唱，唱了一支又一支俄罗斯民歌。他的歌声嘹亮开阔，就像他昂起的脸庞一样明朗。歌声吸引来许多行人，人们纷纷驻足，围成了一个圈，默默伫立静听。不时有人缓缓走到他跟前，往一个小纸盒里放一张纸币。他们神色庄重，仿佛不是在施舍，而是在奉献一份由衷的感激。这个陶醉在自己的歌声中的盲人也的确不像乞丐，而像是来自某片净土的使者。他用他的歌声把这些都市居民暂时带离尘嚣，让他们看到了唯有他的盲眼才能看到的一个美好的世界。
二 乞丐
在广州的一座过街天桥上，我遇见两个乞丐。其一伸直身子趴在地上，埋着脸，浑身剧烈地颤动着，裤脚里伸出的一双光秃秃的残腿分外耀眼。另一靠着栏杆席地而坐，怀里抱着一个婴儿。那婴儿白白胖胖的，睁大着眼，很可爱，把他那只搂着婴儿的断肘衬托得极其触目。他低垂着头，也是全身颤动，发出持续的哀嚎。
我真怀疑我到了剧场里，看到的是一幕精心设计的舞台造型。
的确是精心设计的。这两个年轻男子把自己的残疾以及那个婴儿都当成道具，竭力表演出了一种悲惨的效果。
我曾见过用乐器和歌喉表演的乞丐，他们用一种能力来吸引行人，使行人注意到他们的缺陷和不幸。那是值得尊重和同情的。这两个乞丐却直接用自己的缺陷表演，使我感到的只是厌恶，我赶紧走开了。