3、
忠老爷当然记得的。
田仁喜不满九岁那年，母亲病逝了，抛下幼年的仁喜和四岁的存儿。后来田大忠娶来仁喜的继母，生下了仁祥、仁学。那时仁喜的祖父祖母还健在，田大忠、田大才两兄弟还没有分家，是一个老幼三代同堂的十多口儿的大家庭。田大忠高大魁梧，浑身有使不完的力气，一个人给人家当长工，还捎带顶起了全家的农活。田仁喜同祖辈一样，因为穷，没有上学，自小就跟着大人家里湖里的活儿一块儿干。一大家人吃喝用水要到村西头儿的西井去挑，来回一二里路。那时田仁喜挑上扁担两只筲还不能离地，只好把扁担两头的钩绳在扁担上绕两圈。一次，也许太累了，弯腰从井里提水时，反而被装满水的筲桶拽了下去，一头栽进井底。不知过了多久，田仁喜竟然浮出水面，爬出井口。井筒是条石砌成的笔直的圆筒形，从水面到井口足有六七尺深。田仁喜全身湿漉漉的挑着满满一担水回到家里，头顶上还带着从井底戳上来的黄泥巴。那时，田仁喜的祖母不想费神管家，长房田大忠媳妇忠厚老实心慈面软，二房田大才媳妇蓝氏拥有一双二大脚，干练泼辣，能说会道，便由二房大才媳妇蓝氏——田仁喜的婶子当家主事。每逢有人提起田仁喜坠井的事，蓝氏便对田仁喜大加夸耀：“俺侄子尚儿福大命大造化大，是井龙把他托上来的！”借此掩饰她无言以对舆情的尴尬——她自己的儿子“金科儿”坐在学堂里念书，准备将来中金科状元，当然是不需要井龙救危的。每逢此际，田仁喜总是调头默默走开。
“嗨……四个孩子都是苦命的没娘孩子！”想到这些，忠老爷深深地叹了口气，方正刚毅的脸上的异常平静掩盖着心底泛起的阵阵酸楚与哀伤。
“就这样吧，让他历练历练吧！”忠老爷终于认可了仁祥上河护堰的现实。
忠老爷很快吃完了饭，放下碗筷，站起身来走进过底，拉开大门，伫立门口，静静地望着老槐树，望着暮色渐合的迷茫苍穹，雨已经停了。少顷，转身进来，关上大门，闩上门闩，走进东屋歇息去了。
田仁学也吃完了饭，放下碗筷，回东屋去了。
侍候俩孩子吃完饭，天色已经暗了下来。理娘擦了根火柴，点燃了搁在墙上搁板儿上的煤油灯，一苗如豆的橙黄色灯火顿时照亮了昏暗的锅屋。小兄妹俩欢跃着围了过去。母亲收拾着，洗完锅碗瓢勺，带着孩子回南屋歇息。
刚到南屋门口儿，就听到了果果的哭声。理娘一把推开门跨进屋里，掀开门帘，划了一根火柴，走向床头，点亮了挂在床头前上方墙上的煤油灯，一把抱起果果，转身坐在床沿上，掀开衣襟，把****塞进果果的小嘴，一边摇晃着一边轻声说：
“果果饿了！果果饿了！”
果果哭声止住了，只顾大口吮吸着母亲的温暖甘甜的乳汁。明理、莲莲早已尾随母亲进了里屋，围在母亲膝前，看着妹妹吃奶。
“大娘！妹妹土裤子湿了！”因为天热，母亲没有给果果裹上包被子，明理触摸到了果果已经****了的土裤子，大声说。果果听到喊声，丢下****，转过头看了一眼，又忙着埋头吃奶去了。
“理儿莲莲，您先睡，等会儿大娘给妹妹换好了土裤子再来陪您睡，好吗？”母亲跟俩大孩子商量着。明理忙说：
“俺不困！”
“俺也不困！”莲莲跟着说，但是分明已经睡眼蒙眬了。母亲笑了笑，低头喂奶去了。
等果果吃足了奶，母亲抱上果果来到锅屋，点亮了油灯。两个“尾巴”也已经跟了进来。母亲坐在灶门口的矮凳儿上，脱下果果的湿土裤子，把身子擦拭干净，换上干净的土裤子，在果果膝盖上方的位置把裤腿扎住。又从灶门口把锅底下坐在柴草灰上的土盆子拉了出来——那是一只不大的灰色粗陶盆子，可以从灶门进出，是母亲煮完晚饭后放进去的——母亲用手抄了抄盆里面的金黄色的细沙土，是温热的，便一把一把抓进果果的小土裤子里。装合适了，再把裤腰捆扎结实，一个浑圆柔和的土裤子就完成了。母亲拿过烘烤在锅门口儿树枝叉上的包被子——秋天用夹被，无棉——斜铺在自己并拢伸直的双腿上，一角搭在双脚上，对角平铺到小腹跟前，然后把果果头枕娘脚脚蹬娘肚地仰面放上去，把双腿捋直，把小腹前的一角包被子折回来包住孩子双脚，再收起两边的两角，把孩子整个身子裹紧，再用布带子捆扎好，就完成了。剩下的一角刚好托着孩子的小脑袋。如果是棉包被子，包好之后很硬扎，可以抱着到处玩耍，不用担心闪着腰或者仰着脖子什么的。母亲一边操作着一边哼着——
头枕脚，脚蹬肚，脊背对着迎面骨。
明理认真地陪着看着，莲莲已经伏在母亲背上打盹了。母亲抱起果果，摇醒了莲莲，让明理领着，吹灭了灯，引着孩子回到南屋。母亲摸着黑熟练地把果果卧到床上，在箱子上摸到火柴，点燃了煤油灯，顿时一豆光焰驱散了面前的黑暗，照亮了这间小小的房间。一张粗制雕面木架子大床靠南墙抵西墙安设，床架上铺着厚厚的秫秸，秫秸上面铺上一张芦席，上面堆着一床被子，人坐上去窸窣作响。床前放置着一个长条形脚踏子。床对面临窗两个粮食囤子，其中一个上面圈着折子。床前靠西墙立着一口近乎立方体的红色木箱，既是箱子又当桌子。这口箱子是李氏的唯一嫁妆。这固然是因为娘家贫穷，但更主要的是因为当时正值日本鬼子侵入了中国，同其他着急送女儿出嫁的人家一样，娘家人把姑娘脸上抹上锅灰，请婆家人乘黑夜匆匆接到婆家，来不及打嫁妆，也不能陪送太多嫁妆。床前上方斜拉着一根搭衣绳，绳上胡乱搭着随时脱下来的衣裳，刚好把大床与粮囤子分隔开来。煤油灯就挂在木箱上方靠近床头的墙上的一根钉子上。灯的上方横着的一块长条形小木板儿下面熏吊着疏松的墨黑的烟灰。田仁喜说那是制作黑墨的上好原料，当时有一种上好的“蓝烟”牌的墨锭听说就是用这种烟灰做的原料。
母亲给莲莲脱了衣裳，抱上大床朝东的一头儿，莲莲钻进被窝儿，笑着喊道：
“哎呀！冰凉！”
看来冰凉的芦席已经驱走了她的睡意。母亲听了笑着说：“冰凉才舒服呢！”很快明理也钻进了东头儿的被窝儿。母亲慈爱地看了看床里头儿熟睡的果果，又看看外头儿的理儿、莲莲，说了一声“好好睡吧！”站起来朝外间屋走去。
“大娘，您不睡？俺也不睡！”明理和莲莲着急地慌忙爬了起来，异口同声地喊着。
“乖！您先睡！大娘不走，坐在这儿陪着您。”母亲说着已经从外间端着线筐子回来，坐在了床头儿灯下。
“大娘，你又纳鞋底吗？谁的鞋？”明理眼尖，问道。
“是的，是您三叔的。”母亲回答着，已经在“哧啦”“哧啦”地拉着纳鞋底的麻线了。
“大娘，四叔的呢？”明理接着问。
“做好三叔的，就做四叔的。大娘得一双一双地做呀！”
“大娘，俺的鞋也烂了！”明理又说道。
“给三叔四叔做好了，大娘就给理儿做，可好？”
“好！做好俺的，还有妹妹的。”又是明理在说话。
“就是，还有俺的呢！”莲莲原来还没有睡着，接下话茬儿。
“好！好！都有！大娘都给做！快睡吧！乖！”母亲说。
“俺还不困呢！大娘，您给俺讲呱儿吧！”明理提出要求。莲莲连忙响应：
“好！大娘讲个呱儿！”
“好吧，大娘已经讲了好多呱儿了，都还记得吗？”母亲一边纳着鞋底一边问孩子。明理、莲莲忙着回答：
“记得！”
“好，再讲个什么呢……”母亲说着，想了一会儿，接着说道：“好，大娘今儿个讲个《孟姜女》的故事，听过吗？”
“好！没有听过。”回答的是明理。
“在很久很久以前，有一个非常非常残暴的坏皇帝叫秦始皇，他呀又派粮又拉夫，给他修陵墓，盖宫殿，筑长城，害得许许多多老百姓妻离子散家破人亡……”
“大娘，什么是陵墓？”明理在问。
“陵墓呀就是坟，就是老林，人死了不是都要埋进坟里的吗？”
“拉人修坟？他死了吗？”
“没有！要是死了倒好了呢！”母亲解答着儿子的疑问，“他是皇帝，是最大最大的官儿，坟墓要修得很大很大，要很多很多人修很多很多年呢！”
“噢……那他要是早点儿死了，还要修很多年吗？”
“那当然不会了。他死了，就得埋呀，当然就不能再修下去了。”
“那……大娘，您给扫云娘说说，让秦始皇早点死，他就不拉夫了！”
“儿子，这是故事，是很久很久以前的事，过去的事，变不了了！”
“噢……”儿子若有所思，“大娘，您接着讲！”
“当时啊，有一个美丽的姑娘叫孟姜，她的丈夫万喜良也被秦始皇抓去筑长城去了。孟姜啊天天盼着丈夫回来，可是万喜良却一直没有音信。转眼秋天到了，孟姜心里想啊，丈夫在很远很远的北方，一定很冷，一定冷得很早，就给丈夫早早地做好了厚厚的棉袄棉裤棉鞋棉袜棉帽，就包起来背在背上起身往北方走，去给丈夫送寒衣……”
母亲讲到这里，停顿了一会儿。
“后来呢？”明理含含糊糊地问道，睡意蒙眬地还想听下文。母亲微微一笑，边纳着鞋底边接着说：
“路很远很远……人家唱词儿说的是‘万里长’呢！孟姜不怕苦不怕累，走啊，走啊，一直朝着北方走去。经过了千辛万苦千难万险，终于远远看见一道高大的城墙，长长的望不到头尾……”
（待续）