那就得重新开墓启棺。
这不是太…一麻烦了？而且遇难者遗体可能已径腐烂，还容易引起疫情？
即使这样，我们还得尊重家属的意见。我们不能让活着的人再留下遗憾。处置遇难者遗体的工作人员回答得非常肯定。
他告诉我这样一件事：就在前一天，有三位刚刚从山上下来的学生家长，当他们得知自己的孩子遇难后，说什么也要认一下自己的孩子。本来我们对每位人土者都是照一张照片的，但有的遇难者被埋的时间长，加上遇难时压得不像样，照片也看不出啥模样，只能凭个大概。可家长要看一看自己的亲生儿女。所以我们只能开墓启棺--当然多数其实只是一个尸袋。但我们得尊重家属，就得挖掘出来，让家属们做最后的辨认。有一位家长开始说不想再开棺了，但过了一天又非要我们把坟墓挖开。他说他不放心我们将他的女儿埋好了。第二天我们就带他到墓地，当我们用了近两个小时挖开他的女儿的坟墓，让他看了安葬的情况后，他说他放心了，说没有想到你们把我女儿安葬得那么讲究。我们告诉他：所有的死者的安葬是按统一标准，不会有任何粗枝大叶的。后来又来的另外六个家长就再也没有要求开启坟墓了。我觉得我们政府在这次对待遇难者遗体的处置上是非常人性化和标准化的，让生者感到有种安慰，对死者也十分负责任，具体化了以人为本的思想。这位政府工作人员说。
在北川县城和映秀镇，有关部门建立了几处遇难者的集体墓地。这是地震七八天后必须做的一件大事。这样的墓地需要在一块相对安全的地方，它既不能再受余震的威胁，更应当是让那些不幸的遇难者的灵魂能永远地驻足安眠之地。救援部队承担了这样的任务。那些年轻的战士们刚刚告别抢救生还者的紧张战斗，还没有来得及喘一口气，便穿上防护服，开始了搬运和安葬遇难者遗体的艰巨任务。然而他们没有因为任务的艰巨而忽略对死者的每一个安置顺序--先消毒清洗他们的遗体，尽可能完整地保留他们留给亲人的最后一个遗容。而这样的工作有时需要费很大的时间和精力，且不说寻找断臂缺腿会耗时间、处置遗容的工作极端艰巨，光是现场每天十几个小时在特殊气味里工作，没有坚强的意志和勇气是无论如何也难以支撑的。有个战士告诉我：开始他把遇难者装进尸袋，每次都需要很长时间，后来遇难者遗体太多了，就干脆用双手去抱遇难者遗体。这样效率就高多了。他说他最多一天抱了四十多具遇难者遗体。
天气一热，每迟埋一天，都可能对灾区的安伞带宋威胁，所以上级要求我们必须在两天之内埋葬E千具遇难者遗体。任务虽然很重，但我们仍然不放弃每一个细致的步骤--对所有遇难者都要做好整洁遗体、认真消毒、规范入地、标明墓碑……战士如此说。
其实我知道这项集体掩埋遇难者遗体的工作是带有半秘密性的，但却始终是在专家和相关人员的指导下严格按照要求进行的。在北川和映秀等地，我们现在已经可以看到那几处整齐划一的遇难者集体墓地，它不再弥漫着浓浓的药水味了，它的新土上已经开始长出嫩嫩的青草……相信在更长一些时间后，这里将是青草和野花并盛的绿地。
它因此也会让所有活着的人感到一份安慰。
在灾区的数次采访中，尤其是第一次进入灾区的时候，我遇见了大批不知其名的志愿者，他们的精神深深地记录在我的脑海之中。
某山区小镇的抢救现场的一个帐篷里，我见到了一个叫做752的志愿队。他们都是些二十来岁的年轻小伙子和姑娘们。十几个人，有贵州的，有甘肃的，也有重庆的，他们先后汇聚到了这个重灾小镇。
我们是从贵州过来的，我们当时乘坐的那趟火车是752号列车，所以后来它成了我们志愿队的名称。贵州大学的任小姐向我介绍道。
他叫朱涛，贵州来的，是我们队里的挖尸一号手。他很了不得！有人把一位腼腆的小伙子推到我面前。
什么叫挖尸一号手？当时我没有听清挖尸是什么，后来搞明白了原来是寻挖被埋遇难者的挖尸者。
因为我大学里学的法医，到这里后，前线各个地方都非常吃紧。指挥部根本顾不上给我们分配具体任务。我们先到了绵竹的广济镇。到那里后，见到到处是倒塌的房屋。我们请求当地的干部分配任务，人家说你们既然是志愿者，那就去山区看一看，如果发现还有幸存者，就赶紧救出来；如果碰到遇难者，就想法挖出来埋了o我们得了这样一句话后，便到广济镇附近的农村开始救援。一路上我们碰上了许多倒塌的房子。活着的老乡们多数被转移了，但那些被埋在废墟里的遇难者却没有人管。于是我们几个志愿者就商量由我们来完成清理被埋遇难者的任务。当时大部队都在城镇和那些被埋人多的地方抢救，零星的救援还到不了山村。所以我们觉得这样更适合于像我们这样的志愿者小分队行动。工作就这样开始了，我们努力地用最简易的工具进行挖掘。最多一天，我挖出了十一具遇难者的遗体，后来我侗这个752志愿者队伍里的兄弟姐妹们就把挖尸一号手的称号给了我…一朱涛有些不好意地说。
以前见过死人吗？你怕不怕？面对多数是80后的青年人，我不由得问起这样的问题。
朱涛摇摇头：没啥怕的。或者说根本顾不上怕。我们一来这里，就看到到处是废墟下的遇难者，几天来只有一个念头：能多救一条生命就是最大的幸福和光荣，能多挖出一具遇难者的遗体就是对生者的一个交代，没有别的想法。一天到晚累得连喘气的时间都没有，所以也就不想怕不怕的。
你们怕不怕？我问几位姑娘。
她们的脸红了。其中一个说：开始还是挺怕的，后来慢慢就好了大家都在这么于……
他是火炬手。你问问他怕不怕。贵州大学的任钰柠让我问站在我身后的一位小伙子。
火炬手？我还以为是奥运会的火炬手呢！
不是。是焚尸的点火者……有人插话道。
我心头猛地一紧，盯着小伙子问：真的？你焚过死尸？
他点点头：有五六具吧。
天！我内心暗暗吃惊和感到不可思议。
为什么要焚尸呢？没有火葬场？埋在地下不也行吗？我提问。
这里离最近的火葬场有一百多公里，而且山路不通，根本去不了。土葬是允许的，但上面有规定：土葬得挖2.5米深。但这里都是山岩地，最深只能挖一米多。所以只有焚烧处置遇难者遗体……这是上面提出的处理遇难者遗体的办法之一，允许的。
你以前干过这事？
哪会呢！
饩火的那一瞬，你手不颤？
颤啊！但为了防止灾区的疫情出现，也是为了给遇难者一个尊严，我们必须这样做。小伙子认真地补充道，我们对每一位焚尸者的处理都是非常认真的，先要征得家属的同意，如果没有家属在场，就必须有当地的干部或群众在场，再要留下死者的一些遗物，然后给死者照相，还要举行简单的仪式--这是我们志愿者伙伴们自己增加的内容：集体念一段悼词，然后将死者清洗干净，尽可能地整理好遗容。将其架在柴堆上后，还要进行消毒处理。在焚烧过程中，我们全体志愿者都要跪下默默哀悼，一直等到遇难者遗体全部焚尽……最后一道手续，是大家再一点点捡出遇难者的骨灰，一部分埋葬用，一部分留下给家属……
这是我在灾区听到的晟具悲情的一个场景的叙述。这也是让我感到中国人在此次大地震中对生命尊重的一个例证。
做这项工作的，竟然是一些年轻的80后志愿者，更令我对他们肃然起敬！
在之后的采访中，我因此也特别关注了志愿者群体。没有想到的是我认识了一位志愿者大侠。他便是我的江苏老乡，被四川灾区人民称为第一志愿者的陈光标。
陈光标在此次抗震救灾中的英雄行为让全世界都认识了他。
我特意为他写了一篇长文，发表在《光明日报》。中央领导同志看后，作出批示，让媒体重点宣传他。
抗震救灾第一志愿者的称号，是四川灾区人民给他的。这是因为他在汶川大地震的第一时间内，亲自率一百二-卜人的民间抢救队伍，带着公司的六十台挖掘机、吊车等大型机械，日夜兼程奔赴灾区，成为第一批参与抢救都江堰、汶川和北川等地遇难群众及打通生命之路的英雄队伍；他和他的志愿队伍从14号抢救H{第一位生还者后，一直在灾区义务参加抢救被埋灾民和唐家山堰塞湖抢险及建设家园的紧张战斗。他亲手救出十四位学生和群众，肩上背过两百多位遇难灾民的遗体；他一路撒钱捐物达两千多万元，其中包括两千三百顶帐篷、两万三千台收音机、一千台电视机、一千五百台电风扇和八千个书包……灾民们感激地叫他大好人，温家宝总理称他是有良知，有感情，心系灾区的企业家。
他叫陈光标，39岁的江苏青年陈光标。
无处不在的他……
在灾区前线采访，每天都有无数人向我讲述无数感人的事。但却难有许多场合同时听到有人在讲同一个人的故事，而我又在不同场合竟然多次见到了同一个英雄的身影，这不得不让我对他产生一种特殊的敬意。
第一次听说陈光标的名字是在前线指挥部。一位副总指挥正焦急地等待通向灾情最为严重的北川县城的生命通道何时才能打通的消息时，前方向他报告：江苏来的一名民间志愿者带领的机械队伍先期到达，已经挖通和扫除了通向北川县城的最主要的山体渭坡地段。
第二次听说陈光标的名字，是在从汶川通向都江堰的IIJ道上走过来的一群灾民口里，他们约有几十人，已经走了两天，并且很快被安顿在一个良好的居住地。他们告诉我：我们的命，是那个叫陈光标的江苏人救的，他带着大吊车、挖掘机才把我们从垮塌的楼板下救出来……
第三次听说陈光标的名字，是在成都青羊区灾民安置点里，几个正在购买生活日用品的灾民告诉我，他们在地震之后，失去了家园，从死亡堆里逃出来后身无分文。是13号傍晚的那个雨夜，有个江苏来的青年人，拎着一只装满钱的大口袋，站在公路旁一边对我们说，大家不要怕，政府和全国人民会帮助你们的，一边给我们这些无家可归的灾民每人发放一百、两百元的现金。我们一路上有好几千人，听说他—下把几十万元现金全发光了。他叫陈光标……
我第一次见陈光标是他带着抢救队伍来到灾区十多天后。那天深夜，我从他助手那里知道他这一天要从汶川映秀镇回成都。夜11时左右，我们在成都的一家饭店终于见上面。老乡，你太辛苦了！我握着这位江苏老乡的手，不由自主地打量起这位深得灾区人民传颂的英雄：中等个头，四方脸庞，板寸头发，结实身材，一身戎装，袖子上还有醒目的红十字标记。灾区现在很多地方只有军队和医疗队才能进得去。我是江苏红十字会副会长，同时又是受抗震救灾指挥部统一指挥和领导的民间抢险突击队队长，所以这身打扮……陈光标向我表示抱歉，今天不能接受你采访了，因为明天我还要到绵阳九洲体育馆为灾民赠送—万台收音机。货刚从南京发来，我必须现在到火车站去取。如果方便我们明天到捐赠现场见面，如何？…好的。我忙说。此刻的陈光标太忙了已经在抗震救灾最前线连续干了十多个昼夜。我看到他的助手一次又一次地催他吃药，助手悄悄告诉我：陈总已经接连三天高烧不断，身上都起湿疹了．…．．
第二天下午5时左右，在绵阳九洲体育馆广场上，我看到了陈光标正在为长长的灾民队伍发放他捐献的熊猫牌收音机。看到灾民们高兴地打开收音机，听着优美的音乐时那份开心的笑容，陈光标的脸上也露出了憨厚的微笑。他这次到灾区已经捐了现金七百多万，实物也有三百多万了o要算上他带的一百二十人的抢救队伍和六十台大型机械在这里干的活，真可算得上慈善第—人了！绵阳抗震救灾指择部的一位T作人员感慨道。
总指挥部来电，命令我今晚作好准备，明天一早带三台挖掘机参加唐家山堰塞湖抢险战斗。不能陪你采访了。陈光标一边接着手机，一边匆匆地走到我跟前，抱歉地前来与我告别。
没关系。你的任务重要！去吧，注意安全，让医生赶紧检查一下身体……我心疼地看着年纪比我小一轮的猴弟远去，高声对他说。
第三次见陈光标，是在电视镜头里：5月30、31日，唐家山堰塞湖现场，以武警水电部队为主的抢险施工队伍里，我又看到了这位江苏老乡的身影，他身着迷彩服，像一位冲锋陷阵的指挥员，一手叉在腰际，一手指挥着他的重型挖掘机，忙前跑后……
6月1日上午，他从唐家坝现场打电话来，告诉已在北京的我：他的队伍这一天随大部队从大坝上撤离，将奔赴新的地方参加清理灾区城镇的战斗。
从5月12号大震不到四小时，即带队伍出发支援灾区的二十多天时间里，陈光标和他的抗震救灾志愿队，南征北战，屡建功勋，而他却总共只睡了不足三十小时，五次回绝了医生让他火速回南京检查身体的建议……
陈光标，你如此无私无畏、倾力奉献，到底为什么？
陈光标淡淡一笑，说：人是要有良心和爱心的。我是在党的十一届三中全会精神鼓舞下成长起来的青年企业家，当年国家供我上的大学，后来开公司也是靠党的政策，所以我始终认为我的财富不只属于我个人的。当人民和国家有难时，我力所能及为灾区人民作贡献感到很幸福。
第一时间．千里出征
5月12日下午2时28分，四川省汶川大地震发生的那一刻，陈光标正在武汉主持公司董事会议。武汉也有明显的震感。
光标啊，我们这边发生大地震了！这时，成都一位朋友给陈光标打来电话。
严重不严重？陈光标的心一紧，问。
成都的楼房都摇晃得不得了！据说都江堰一带已经死了很多人，震中在汶川一带……
坏了！那边都是山区，而且城镇都建在断裂带上！陈光标不由自主地从椅子上噌地站了起来，嘴里自言自语地说，这回损失可能很惨重啊！