妈妈说世界上之所以有规矩，是因为有小孩子，当小孩子把所有的规矩都学会的时候，他们就长成了大人。我在想，成为大人也许并不是好事--比如一口气喝下大半杯葡萄酒，当小孩子睡着以后给他们脱臭袜子，不能轻易流眼泪，站在楼顶往下看的时候不能发抖。大人还要没完没了地上班、写文件。浅浅长成了大人以后会像妈妈那样，要学会拖地板、分清楚菠菜和生菜的做法、熨衣服、切洋葱。
爸爸进我的房间时，我正在对着窗外的李子树发呆。
他捡起被我扔掉的面具，把它戴在自己脸上。丘奥德，看我像什么？爸爸半蹲着走路，模仿我刚才的样子一步步靠过来。
我痴痴地看着李子树，不理他。我不会冲他大叫大嚷，我和妈妈一样，生气的时候不想说话。
爸爸说，对不起，刚才态度不好。他说对不起的时候声音很小，大人经常要求孩子们大声道歉，自己却做得很差。
我假装没听见，我还在生气。
好了！对不起。他蹲下来，握着我的肩膀说。
我被吓了一跳，现在我终于明白了爸爸为什么发火，因为那面具看上去真的很可怕。但是如果我现在说没关系，那一定不好玩。我还得让他来哄我，至少得给我买什么东西。
丘奥德！爸爸终于忍不住提高了嗓门，如果你再一声不吭，明天就别想去游乐场了！
万岁！我大声说。这是我盼望已久的事了，妈妈说那里有了新的游乐车，过山车也增加了长度。
爸爸摘下了面具，我又看到了他亲切的脸，他本来的脸。
妈妈去吗？我问。
当然！
可以玩射击吗？
当然！
可以坐过山车吗？
当然！
可以玩到天黑才回家吗？
当然！
万岁！我真盼望明天早点到来。现在，我该去准备准备，明天好早点儿出发。
我想，我还是喜欢做小孩，虽然因为犯错误受到了惩罚，但惩罚之后会得到补偿。
无数
从我在电视上知道地球的样子起，心里就很担心。那个椭圆形的星球真小，虽然小却还有这么多孩子站在上面，除了小孩，还有那么多大人、房子、树、秋千、草、卡车、围墙和宠物。
我试着双脚站在一个球体上。当我站在气球上的时候，气球啪的一声爆炸了。当我站在皮球上的时候，皮球咕噜咕噜滚跑了，我摔倒了。当我站在泥巴球上的时候，我也坚持不了多久，因为我要保持这个姿势很辛苦。
还好我们的地球不像气球那样脆弱，也不像皮球滚得那样快，因此，它没有爆炸也没有滚走，而是让我们稳稳地生活在上面。我认为它很像一个巨大的泥巴球，乖乖地待在那里，当雨水淋过之后就会长出小草和花朵这些生命来。
这个大泥巴球长出的生命有很多，多得无法用手指数清。
全世界的东西究竟有多少，谁也说不清。我们之所以说不清，是因为没有谁亲眼见过所有的东西。我们最初见到的东西很少，比如浅浅现在只见到过妈妈的笑脸、她身边的洋娃娃和假奶嘴。
我们去的地方越多就见得越多，浅浅不能去太多的地方，所以她只能看到屋子里的东西。她看到的都和自己有关，最早是床、我的手指头，渐渐是天花板、尿不湿和拨浪鼓。
我去过的地方比她去过的多，所以我见过的东西比她见过的多。比如我看到过流星、雪和稻草人，她就没有见过。
有些东西浅浅也许一辈子也见不到，比如男厕所。
爸爸见到的就更多了，他旅行的时候在海上待过半个月，他跟皮肤像夜一样黑的船长的合影让我很羡慕。他亲手剪过绵羊的毛、在草莓园酿过酒、爬上过很高的雪山，他知道的事情三天也说不完。
吃完饭的时候妈妈告诉我，生活里有一个词--无数。
是的，当我们无法用1、2、3、4、5、6、7、8、9这些数字来形容时，就可以用无数来形容。接着，我们都用无数来说一个句子。
爸爸第一个开头，他说，我开了无数趟车；妈妈说，我做过无数次饭；我仰起头说，无数个天上有星星。
妈妈纠正我，应该说，天上有无数颗星星。天只有一个，星星有很多。
天上有无数颗星星，我重复道。
爸爸又说，我出差的时候，无数次想丘奥德。
妈妈说，我睡着了以后，无数次梦见丘奥德。
我说，我无数次爱爸爸妈妈--今天明天后天大后天，一直到看不见的那天......
这一次他们没有纠正我。我们手牵手看着对方，爸爸妈妈的手心，永远都是那样暖烘烘的。
阵地
这不是我第一次看到狗狗对着电线杆尿尿。
我和外婆坐在小马路边的长椅上。
外婆把眼睛眯得很窄，这样能看得更远。她做这个表情的时候看上去老了许多。我看到她的眼睛正对着那条咖啡色的狗狗，没错，我们没有约定，很巧合地看着同一个东西。
外婆的眼睛还注视着那里，嘴里说，丘奥德，知道狗狗为什么那样做吗？
NO！我很好奇地望着她，这表示反问。
外婆没有回答，她牵着我的手走向电线杆。此刻我正对着那个梨子形的尿印，她说，这是狗狗在给属于自己的阵地做的标记。
晚风吹来，那个湿湿的梨子形状渐渐变小，消失掉。有人正坐在电线杆边的长椅上吹口琴。外婆牵着我走过去，我们的影子在夕阳中缓缓移动。外婆的影子像在跳舞，因为风总是掀起她脖子上蓝色的围巾。我不停地扭过头来看，我在想，那个人为什么能用啃玉米棒子的姿势弄出如此好听的声音来。
这首曲子很动听，仿佛它就是属于耳朵的。它和耳朵能很好地融合在一起。有的声音很刺耳，让人心烦，像电锯切割木头的声音、枪声、呕吐的声音、拖着铁铲在地上移动的声音、狼狗汪汪叫的声音，那是因为它们不属于耳朵，它们都不能很好地和耳朵融合在一起。
回到家里我还在想阵地。
我问妈妈，我是否有阵地。妈妈回答我，任何事物都有自己的阵地，比如我们可以这样说：书的阵地是书房、空调的阵地是墙壁、蚯蚓的阵地是泥土、围巾的阵地是脖子......通常很多事物也可以同时共享一个阵地，比如小鸟就和白云、风筝、降落伞、飞机共享天空这个阵地，蚯蚓和树根、土豆、老鼠共享泥土这个阵地。
我知道了！我说，我、爸爸、妈妈还有浅浅，我们也共享一个阵地--那就是这个家。
妈妈朝外婆笑了笑。
她说，比喻对孩子很起作用，妈妈你告诉我的这套话现在看来还不算过时。
外婆说，那晚餐做奇异果馅饼吧，你喜欢的丘奥德也一定喜欢。
奇异果是什么？我很想知道。
外婆说，我从厨房里出来的时候再告诉你。
小黑板
这一天，外公在工作室里挂了个小黑板。外婆告诉我，他的听力越来越不好，为了交流只好想出了这样的办法。
外公的个子很高，黑板挂得很高。小个子的外婆只好踮着脚书写，有时候是一些句子，有时候是一些词语。外婆书写完以后，外公就从竹条里探出头，要么点头要么摇头。
外婆做午饭之前，在黑板上写了很多词语，她拿着棍子，一个一个指过来，边指边念：黄瓜、土豆、牛肉、番茄、豆角、茄子、鸡肉。这时候，外婆很像一位温柔的幼儿园阿姨，她用询问的眼神注视着外公，如果外公点头，她就在那个词语下画上勾，如果摇头她就不画。
从外婆的小棍子上我学到的词语有：土豆、牛肉、花生。
有一次外婆一整天也没有书写，我在屋外的秋千椅上找到了她。外婆依然看着远方。她的眼神很奇怪，仿佛看到了很远很远。
我问她，外公去哪里了？
外婆说，去医院了。
我要去看他！我跳了起来。
他累了，需要休息。
那等他休息好了我们再去。
我问外婆在看什么。
她回答，在看天的尽头。
我从没有见过天的尽头，我想，那一定是一个很远的地方。
外婆的旁边放着一只竹编的小鸟，小鸟的身子被染成了火红色。她转过头来看着我，然后双手握住我的肩膀问，丘奥德，你记得外公的样子吗？
记得，我说。说这句话的时候我努力去想外公的样子，但是很模糊，就像我想天的尽头时的感觉。外婆说，希望你永远记得。然后她就把我抱到膝盖上，给我讲了很多关于外公的故事。
我们回到房间的时候，听到啪嗒的响声，原来是外公的小黑板掉在了地上。我认得上面的字：土豆。我看到下面画了个勾。
晚餐我们吃着土豆泥，外婆闭着嘴轻轻地嚼着。房间里很安静，爸爸说土豆泥真好吃啊，可是没有谁理他。我觉得这一餐除了少了外公，还少了些什么。
尖叫竞赛
我趴在阳台的桌子上做手工时，经常听到对面楼里的尖叫。这种声音通常发生在早晨，听起来不太舒服，像玻璃片划破了桌面，像新衣服被玫瑰树的刺挂破。
星期日我在楼下的草坪上踢球的时候，碰到了那个喜欢尖叫的孩子。他穿着斑马条纹的背带裤，围着白色的围巾。
阳光穿过树叶的缝隙照到他脸上，我看到他对着我们微笑，他还把滚到他身边的球踢了过来。他看上去并没有那么可怕。
有时候球在地上乱滚并不是坏事，这让那个孩子有机会表示友好，并很快加入到了我们的竞赛中。
我们先是比赛传球，鲁加飞是我们当中最小的，他去年才学会好好走路，跑得不太快却最爱跑。因为缺少经验，他抢球的时候摔了一个大跟头。这一跟头下去他就一直躺在地上，没有再起来。
我们都吓坏了，大家丢下球围了过去。
有人说：鲁加飞死了！
我用食指靠近他的鼻孔，这是从电视上学来的，其实我什么也没感觉到，只是觉得他应该不会这么容易就死掉。我说，他没死。
鲁加飞突然翻过身来，捂着肚皮哈哈大笑，他口齿不清地说，我和你们闹着玩的，你们都被我骗了！于是大家都倒在地上，我们放弃了踢球，接下来比的是装死。
任何主题都能成为小孩子的竞赛内容。
装死竞赛结束后，鲁加飞突然来了一声尖叫。啊--然后小米也尖叫起来。罗非用更大的尖叫声掩盖了小米的声音。靖宇说，接下来请听--天下第一尖叫。于是他使劲大吼了一声。我觉得他的声音很响，比鲁加飞的响。小常很不服气，他说，接下来是世界第一尖叫，他把嘴巴张得特别大，让我想到了鳄鱼。当然，这个声音也特别大，我看到树上掉下了几片叶子，可能是被震落的。
一片寂静之后，丹丹向我们走了过来。她是小米的妹妹，一个超级爱哭鬼。丹丹说，你们大概还没有见过宇宙超级第一尖叫吧？我们都摇摇头，之前尖叫过的也都目不转睛地看着她，期待着她的表演。当然，我们都在她准备尖叫的前一秒钟捂住了耳朵。小米也紧紧捂住耳朵，还跑到远处的一棵树后面躲起来。
我发誓这是我听到的最响的尖叫，因为除了小米，我们的耳朵都为此疼了好几天。
颜色
我们很快从外婆那里回来了。我感觉一个自己的家在等着我，这种感觉特别好。我特想马上就见到属于我的床、我的窗帘、我的台灯、我的漱口杯、我的小椅子！
每次回到家里，爸爸的第一件事是搬行李，妈妈的第一件事是换衣服，而我，要做的就是洗手。
爸爸弄得到处都是灰尘，妈妈已经开始洗衣服了。这一次，我注意到她把每一种颜色的衣服分开了。
妈妈告诉我，有些衣服会掉颜色，污染到别的衣服，必须分开洗。
之前我一直觉得，颜色是世界上最美的一个词语。
颜色如此伟大，让我对它很痴迷。比如走在大街上，我总是去看色彩鲜艳的物品。妈妈给我买衣服，我一眼就喜欢上了漂亮的那件。其实我们所说的漂亮，就是颜色好看的意思，我们能第一眼就记住它。
好看的颜色就像气球，我知道它是短暂的--有一天它突然啪的一声就破了，或者只要你手指头稍微放松，它就溜到天上去了。我知道颜色会像气球那样离开我。
我抬起头来，看到天空中的金色，太阳总是大方地把自己的光给所有的人。天空依然是透明的蓝，一朵朵白云就像小棉花的毛。
这让我很放心，我又开心了起来。我仍然觉得有一部分颜色很伟大。