大学四年，他没有接拍过一部影视剧，不是没人找，是他不想去。他觉得自己是演戏剧的，只有在剧场，他才能跟观众碰撞出满足感。影视剧的满足感现场是没有的，只有剪完了放出来才会有。他不喜欢后滞的满足，他喜欢及时的掌声，只有台下的掌声才会给他带来那美妙的存在感。
六
捡柴火时，他闻到村里有人在炖牛肉。那香味一阵阵飘飘而来，让他感觉有些饿。小时候，在山上只要一饿，他便拿个小铝盆跑到后院找只母羊挤奶。挤出的羊奶往炉子上一搁，冒了泡，加点糖，便可咕噜咕噜喝个痛快。
爷爷奶奶去世后，家里便没再养羊，猪圈也被叔叔们刨来盖了房，只有院子旁的空地上，还有一些二叔种的花生。
上山时，他到超市里买了口大锅。他要把大锅放在炕上，火一烧，炕一热，锅里就可以炖东西了。土豆、花生、玉米、粉条、白菜、牛肉……有什么就炖什么。要是刘晓烨晚上没演出，就打电话让他带几瓶“二锅头”上来。他们就在炕上吃着喝着，盘着腿、聊着天，窗外这时候再下点雪就更好了……
七
他跟刘晓烨的第一次合作是2005年夏天排《雷雨》。几乎所有话剧演员都演过《雷雨》，用的都是现实主义方法。他俩觉得不过瘾，便有了一个构想，排一部两个人的《雷雨》，用他俩的才华和力量完成所有角色的切换。
这是部没有投资、没有演出计划，不知道能不能排完，也不知道排完之后到哪儿演的戏。曹禺先生是1996年过世的，按照作者死后五十年作品版权能免费使用的惯例，等到2046年，他们才能在不侵权的情况下排《雷雨》。于是，他们把这部两人版的地下《雷雨》叫做《2046》。
排练的地方是借来的，天桥剧场的地下室。
每天，他俩先打羽毛球热身，然后拿出一段剧本开始读，读到有了想法就开始排。
偶尔会有人下来，但不是来看他们排练，而是来看场地，剧场计划把这个地下室改成一个歌厅。
角色的无障碍切换远比他们想象的艰难。他俩时常一整天脑子都是空白，不知如何进行。刚开始，他俩互相鼓励，坚持着。尽管这种坚持没有目的，不知后果，也不见得好，但因为之前说得太有劲儿了，便谁也不愿轻易放弃。为了全神贯注地排《2046》，他俩推了好些挣钱的活儿。不过，时间推移，现实的压迫感也越来越强。刘晓烨是沈阳人，中戏导演系毕业的，比他高一年级，晓烨本想考研究生留校当老师，但考了三年也没考上，当时连个单位都没有。晓烨的情绪逐渐消极，这也影响着他。两个月后，他俩的《2046》排不下去了。为了避免自己把自己逼成一对疯子，他俩一同进了孟京辉的《迷宫》剧组。
演出之余，他俩还是常在一起喝点小酒、谈谈生活、发发牢骚。有一天，一个念头突然闪进了陈明昊的脑袋，他对刘晓烨说：“咱俩再弄个戏吧，就俩小丑，外表丑陋，内心光明，对生活有很多意见，对未来有很多梦想，就像咱俩现在。”
“别小丑了，干脆两只狗得了，咱从一开始就低姿态，自己都说自己是狗了，别人还能说咱是啥？再低就是狗屎了。”
刘晓烨家养了两只狗。一只叫“来福”，另一只是刘晓烨情敌的名字，每当想起自己那喜欢却又被别人抢走的姑娘，刘晓烨就叫那人的名字，这时，“蒙在鼓里”的狗便会跑过来给他舔脚。
“对，狗比人更靠得住，狗‘说’的话也比人说的话深情，咱们要用最质朴、最原始的状态来表达自己的情感……”
他俩越聊越开心，也越聊越担心。聊得再欢，排不出来，也只是第二个《2046》。必须找帮手、组团队，才能成事儿。孟京辉成了他们的帮手。尽管这出被定名为《两只狗的生活意见》（以下简称《两只狗》）的小剧场话剧被贴上了“孟京辉作品”的标签，但他俩一点都不在乎。他们知道，没有孟京辉这个帮手，这戏演得成演不成还是个问题。
他俩又天天在一起排练了。孟京辉的加入，让排练变得有条不紊。音乐训练、形体训练、台词训练……尽管他们每人都要饰演几十个角色，但无障碍切换角色的本事和彼此的默契渐渐进入佳境。念头一旦对了路，便能有全部的细节，事情就是这样。在孟京辉的激发下，他俩进入了一种自由的精神状态，每次的排练都能冒出来各种奇奇怪怪的想法。好想法只要一冒出，便会被他俩“摁住”，他俩看到那些好的想法从枯燥到湿漉漉，从干瘪到丰满，从徘徊不定到感动莫名……
排练了四个月后，2006年底，《两只狗的生活意见》在北京的东方先锋剧场正式演出了。
小剧场里的观众就在眼前，表情和状态都一目了然。不像大剧场那样，尽管观众多，但看不见，不管笑声还是掌声，都是一片片地过来。
台上的时间一晃而过。累是下台后的感觉，磕了，破了，当时都不会发现。有人统计，这出两小时的戏，一共630次笑声，140次掌声。观众的热情刺激着他俩的兴奋度。每晚的演出对陈明昊来说，就像是喝大酒，演《两只狗》总能让他“醉”在台上，总能让他觉得——舞台，真他妈美好！
八
远处，夕阳将香山染红了。枯萎的落叶似乎又回到了枝头，再度成为绚烂的红叶，供人观赏。
山里冷得很快。陈明昊开始用捡来的柴火烧炕。晚饭还没有着落，累了一天，有点肉最好。他和父亲都爱吃肉。
父亲念清华时，曾是学校田径队的主力，项目是六十米栏。父亲曾开玩笑说，是为了能吃肉才去跨栏的，因为入选田径队的学生，每天能补助一个肉菜。
父亲现在不爱吃肉了，糖尿病终日折磨着这个昔日“清华的刘翔”并损害了他的视力。父亲住进了西山医院，每天打胰岛素。他曾把父亲接去剧场，他想让父亲听听周围人的掌声，想让父亲开心。回医院的一路上，父亲并未评价他的《两只狗》。他发现，当自己想听父亲说些什么的时候，父亲的话却越来越少了。
每天，他要在医院安排完父亲的晚饭再从苹果园到东单，坐四十分钟地铁去剧场。演出七点半开始，他经常过了七点才赶到剧场，跟着观众一起进场，然后在后台换上衣服，喝口水，直接就上前台演出。
《两只狗》的演出像是摇滚演唱会，每场消耗的是运动员的能量，加上每日在长安街下面的奔波，时间一长，他开始感到疲惫。剧中所颂扬“来福”的梦想，坚持和英勇无畏似乎只有在聚光灯亮起的那两小时里才会出现。
2007年，演出了一百五十场后，他决定不演了。他并没向晓烨说太多理由，晓烨是理解他的，知道他是个靠感觉活着的人。晓烨很快找到了新的搭档，他也去剧场看他们演出，坐在观众席上，他发现自己似乎还是《两只狗》的一部分，他还是那只叫“来福”的狗。
九
炕烧热了，他却发现今晚做不成饭。自从满井的井水干了之后，水是从山下抽上来的，而今天水管冻住了。他接好电视和影碟机，躺在热炕上决定享用精神食粮。他放了张《落水狗》，看着看着，不一会儿睡着了。