1995年年底，她又和奎媛媛去澳大利亚比了一个世界青少年锦标赛，那一次女子项目总共有五枚金牌，她拿了四块，还有一块是银的。她让中国驻澳大利亚大使一次次站起来升国旗，把大使激动坏了。大使带她去看考拉，看袋鼠，去参观悉尼歌剧院。一回忆起澳大利亚，她总是特别开心，她觉得那是给她带来福气的地方。
从澳大利亚回来，教练开始早上给她熬乌鸡汤、甲鱼汤，晚上给她用药酒擦脚，帮她按摩，因为训练越来越苦。教练说，出成绩就这几年了。
男选手是幸运的，十八九岁还没有出来，二十四五岁参加一次奥运会，二十八九岁还可以再参加一次。而女选手满15岁才能参加奥运会，十八九岁体能就不行了，黄金期只有三年，也就是说，运气好，奥运会能赶上一次。如果出生年份有一两年的出入，也就错过了。
她刚满15岁，到国家队的第二年便赶上了1996年的亚特兰大奥运会。
候场的时候，她发现场地好大，观众一鼓掌，耳朵都快震聋了。那里全是记者的闪光灯，闪得她身上起鸡皮疙瘩，想尿尿。
她的对手是俄罗斯老将霍尔金娜。高低杠曾经是中国体操队的强项，可自从霍尔金娜出现后，这个项目就被霍尔金娜垄断了。对于霍尔金娜来说，她只是若干对手中的一个，对她而言，霍尔金娜是她唯一的对手。她15岁，第二次参加世界大赛，而霍尔金娜当时已是欧锦赛和世锦赛的冠军了。
她得了9.837分，霍尔金娜得了9.850，相差0.013分。低杠上的一个松腰动作，她突然觉得高杠离得太远，因而产生了心理恐惧。尽管教练在旁边唉声叹气，可奥运会亚军的成绩还是把她高兴坏了。莫慧兰、刘璇、奎媛媛她们三个是冲着冠军去的，都因各种原因，没能进入决赛。她是冲着尾巴去的，却得了亚军。从美国回来，她觉得自己翅膀硬了，谁也没办法欺负她了。她当时并不知道，第一名和第二名的差别有多大。八年以后，她和霍尔金娜在北京饭店吃饭时，当旁边的服务员称霍尔金娜为奥运冠军，却不知道她是谁时，她才知道亚军跟冠军完全是两个概念，她才意识到那0.013分是她一生的转折点。1998年3月，她在法国巴黎举行的世界杯体操系列赛法国站比赛中，获得了女子高低杠冠军。这是她第一次拿到世界冠军的称号。她的高低杠动作“扭臂转体360度成反握大回环”被国际体联命名为“毕氏转体”。当她沉浸在“世界冠军”的喜悦中时，桑兰在美国的友好运动会中受伤了。受伤对于到外地比赛的运动员来说是常事，断胳膊断腿，也时有发生，最严重的也就是用轮椅抬回来。桑兰没有回来。慢慢地，桑兰的消息传了回来，她才知道这个朝夕相处的好朋友颈椎断了，腰折了，高位截瘫了，一辈子都要坐轮椅了。那是一种恐怖的感觉，她们当时都还在练着。那段时间，她会通过深呼吸来帮助自己克服恐惧，继续训练。她在心里对自己说：有人过马路被车撞了，但该过马路时你还得过。
1999年，有个世界锦标赛，名单下来，她没找到自己的名字。她想：该是退役的时候了。
五
莫慧兰早她一年退役。莫慧兰是她在国家队最要好的朋友，她们无话不谈。退役时，莫慧兰还没找到新住处，仍住在国家队的宿舍里。于是，总有人跑来问莫慧兰：“铺位有限，你什么时候搬走啊？”
国家队只是一个容纳运动员集训的地方，除此之外什么都没有，老队员走了，房间马上要给新队员用。所有的运动员退役时都要到自己的省队去办理退役手续。提出退役的当天，她就买了回济南的火车票，并开始打点行装。
退役不是突然间决定的。练得好的时候，没人会退役。看着别人退役，看着自己的水平在下降，看着小队员的水平在提高，退役就是必然的了。她的心很平静，完全没有别人想象中的那种挣扎。
在北京待了五年，她大包小包买了不少东西，现在都得往家运。在济南，她送了好些礼物给省队的朋友，都是些国外比赛时买的纪念品和发的各式各样的T恤衫。
退役手续很简单，盖几个章，领了2000元退役费后，就算办完了。
从小到大，她身边都有队友、教练。教练告诉她，除了刻苦训练，为国争光之外，什么都不用想。可现在手里拿着这2000元钱，她第一次意识到自己的使命已经结束了。大学会接收她们这些过去的体育明星，但她们得自己想办法找学校。她最想上的是北大，可一打听，人家说，名额已经满了，明年吧。后来，她又想上人大，可想了想觉得不大可能，每年多少退役的人，谁都比她有路子。
家里还是老样子，她曾给家里寄过一些自己在比赛中得的奖金，父母用这笔钱在济南开过小饭店，可由于经营不善，最后倒闭了。现在，父亲又回来开出租车了。妈妈买了个保险柜，把她带回来的奖牌、奖状都锁进保险柜里，大大小小，有几十块，保险柜被塞得满满的。她家被偷过一次，所以，妈妈格外小心。
六
她上了上海财经大学。这所学校有个健美操队，教练的老婆是健美操裁判，便推荐她去了。她一点也不喜欢上海，可校长亲自来北京接她，她觉得不好意思，也就去了。飞机上，她一直说服自己，那是座大城市，可以学到不少东西；既然是去学习，就别有太多杂念和要求。可到了上海，她还是后悔了。她还是不喜欢唧唧喳喳的上海话和又甜又腻的食物。尽管她知道自己会认识很多新同学，但她不认为那些人会是她的朋友。她想念在人民大学的莫慧兰，想念在对外经济贸易大学的奎媛媛，想念那些还没有退役的队友……只有跟她们在一起打打闹闹才是最开心的。在她的世界里，只有队友才是真正的朋友。一到寒暑假她就往北京跑，她想念她们。
她的专业是经济法。本想学外语，可她发现自己基础太差，短时间内跟不上。上课的时候，她坐不住，而且随时会走神，考试的时候更是难挨，周围的同学都是考试考习惯了的，可她不是。一到考试，她就焦虑万分，她甚至想跟老师说：“老师，我好难受，能让我出去跑两圈再回来考吗？”
学校是照顾她的，体育生每科都能加26分。也就是说，60分及格的话，她只要考34分就够了。她住的是研究生宿舍，电视、冰箱、空调、淋浴，什么都有，同学经常来她的宿舍洗澡、看电视，可她们一走，她就会特别孤单。她没有朋友，她开始疯狂地买电话卡，给家里打，给原来那些老队友打。在她19岁的时候，她发现这是一座没人关心她的城市，这地方的人永远只会关心他们自己。教练的关心早已转到了别的“苗子”身上，父母的关心又太远。她开始尝试着去恋爱。那是个外表阳光却很内向的男孩，同系但不同班，男孩会在台风来的时候给她打电话。突然间，她发现有人关心自己的感觉是如此奇妙。男孩问她对运动员的生涯是爱还是恨，她不知道该如何回答。那感情是复杂的，复杂到连她自己都不知道以什么样的态度向他描述。辉煌和痛苦她都不愿意去回忆，只有在夜深人静的时候，那些回忆才会自己跑出来。她会想起人们要她签名，跟她合影，给她写信。她会想起被教练骂挨教练罚，和队友们在房间里打闹嬉戏。对于男孩的好奇心，她无法满足，她只字不提当年的光荣与梦想。她总是对他说，过去的事情，大多数我都忘了。可没过多久，他们就没什么话讲了，约会也就是在食堂吃个饭而已，关系平淡到在不知不觉中便分了手。
七
毕业的时候，她去逛了一次上海的招聘会。她是空着手去的，因为她根本就不想在上海工作。
她的好朋友都在北京，所以她肯定得回去。桑兰、莫慧兰、奎媛媛都是她的好朋友，在国家队时，虽然大家是竞争对手，可还是像亲姐妹一样。那时候，她是大家的开心果，她经常因为管不住嘴吃零食而让自己的体重超标，但她能以享受的态度去受罚，不然体重就下不来了。大家都觉得她特别神，所以叫她“毕神”。
很多运动员上完大学后都会开自己的运动学校。李宁开了，李小双也开了，很多人都开了。她也想在自己的家乡开一个，可她想了想后还是放弃了：一来没本钱；二来即使有人投钱，她也是没把握的。她想：如果队员成绩好，可送到省队；但是光在省队好不行，队员还是出不了成绩，队员出不了成绩，那又何必开呢？难不成哄小孩玩吗？她知道有成绩的人会觉得自己的付出有回报，她也知道那些出不了成绩的运动员的人生是什么样，她知道他们最后会有多厌恶自己所从事的运动。这个她见得多了。
她去李宁的公司跟李宁没有关系，是另一个朋友介绍的，经历了人力资源的三次正规面试。李宁是她在国家队时的大师哥，尽管全公司运动员退役的除了李宁就是她，可他们之前并不相识。李宁是公司至高无上的董事长，而她只是市场部新来的一名普通员工。
工作稳定了，便要安家。她在北京东四环外买了套四十多平方米的房子，她觉得自己能力有限，能买这么大的已经足够了。她在自己的新房内摆满了各种“HelloKitty”的产品，她觉得人必须要有爱好。之前，她不知道自己喜欢的东西，特别羡慕别人有爱好。莫慧兰喜欢Mickey，她也跟着买。不过从去年开始，她喜欢上了这种粉红色的猫。
她突然发现自己现在越来越爱玩，在工作上没有太大的抱负。以前她是好强的，跑步跑第二就会哭，可现在她不会了，干吗非要拿第一呢？她已经不想让自己太累了，只想安稳一点。老朋友的聚会越来越少，她还没请她们来新家“烧锅底”：一是新家太小；二是她们都太忙。奎媛媛忙着带小孩，刘璇忙着拍戏，莫慧兰忙着主持节目，桑兰忙着出席各种商业活动……她从不向往朋友们的生活，上班之余，她喜欢小范围地逛逛街，自己在家做做面膜，然后筹划着把嘴角那颗痣点了。