他笑着说：“不像才是像，像了就没意思了。”
最重要的是要在龙头立一个红五星。他相信，有了五角星，“瓷龙”才能活，“舞动起来”才有力量。他要用名贵的霁红来贴五角星，那是一种他最喜欢的红色，像暴风雨后晴空中的红霞，所以叫“霁红”。
五角星很难贴。第一次没正，他让工人撬下来重贴，第二次正了，但他还不满意，对于这颗五角星，他追求的是完美。让工人撬了再重贴时，已经没有“霁红”瓷片了。他一咬牙，摔了个霁红瓶，那是建瓷房子唯一摔的瓶子。那瓶子他藏了三十年。
他长时间地在小洋楼里走来走去，努力让自己保持一种灵感上的开放。
他在屋外的下水道上贴满了明清时期的瓷猫枕和天然水晶，被人们称做世界上最昂贵的下水道。
他在院里的大树顶上安了个瓷鸟窝，里面放了几只明三彩的瓷鸟。只有站在那座被整体拆移到露台上的清代木制凉亭上，透过屋檐上那些排成队的明清时期磁州窑的瓷猫才能看到。
他在楼顶的各个角落都安放了石狮子，或仰天长啸，或低头沉思，形状各异。这些狮子年代纵贯东汉、唐、宋、明、清各个时期，每只都极具价值，每只都让他百看不厌。
他在屋内的墙上贴了古今中外大师的代表作。宋代的《松木怪石图》、唐代的《五牛图》、元代的《鹰松图》……每层楼都有四至五幅不等。从米芾到徐悲鸿，从《捣练图》到《蒙娜丽莎》。他喜欢那幅《鹰松图》。为了让鹰的羽毛蓬松奓开，他让工人先将一块块瓷片磨圆，再用机器在掌心大的瓷片上打磨出十几条或粗或细的线条。有些壁画现在看来，他也觉得幼稚。但那是过程。有过程的东西才有价值，他不喜欢突然间得到的东西，那没过程。
凭借着对文物几十年的理解和自己独特的想象力，他用儿时搭积木的经验完成着这项浩大的工程。
他喜欢让感觉指引自己，喜欢在这种指引下发现每个隐藏的灵感，喜欢那些灵感不经意间的光临。他相信那些灵感已经带上了某种神秘的秉性，不必预先设计，想到哪儿便做到哪儿。没有人知道他下一步要做什么，他总是说：“到时候就知道了。”
这是他的自由，也是他的权力。他不必满足任何人的期待。这是他的房子。
六
他手扶着粘满了天然水晶的楼梯抬腿走上汉白玉石雕的台阶，迎接他的是那只曾在段祺瑞府前站过岗的三彩琉璃狮。另一只在战火中损毁了，据说那是世界上最大的三彩琉璃狮。
走进门廊，他抬头望望天花板，向那些粘在顶上的瓷盘打个招呼。顶上是鱼盘，大多数是山东淄博那边办红白喜事时用的。这让他想起了自己的婚姻。
他是1982年结的婚，那时候，结婚是种风气，同学们左一个、右一个都结婚了，没婚结的人是落伍的。别人给他介绍了个天津本地姑娘，为了赶时髦，他拉着姑娘去了民政局。问人家：“给登记吗？”人家看了看身份证说：“给。”他就花了800块钱请亲朋好友吃了顿饭，结了婚。他事后想来，这第一次婚姻既谈不上了解，也谈不上情调，只是像小孩过家家一样胡闹。
第二任妻子是北京姑娘，漂亮、有才，电视台的主持人。婚后不久，他一冲动就把自己的生意交给亲戚打理，带着新婚妻子移民去了加拿大，在温哥华海边，他买了栋三面看海的房子，他天天转古董店，打算在那里也开个，但新的妻子似乎对古董没什么兴趣。她要求他陪她逛街，但他一进古董店就不想走，她想要买衣服，他就给她钱，尽管他知道钱不能代表感情，但他还是没时间也没兴趣陪她做跟古董无关的事情。妻子忍不住的时候，就提出离婚。那时，母亲还健在，只要母亲还活着，他是无论如何都不会再离婚了，这世上，他最在乎的就是母亲的感受。后来，母亲过世了，妻子再嚷嚷要离婚，他就问她：“离吗？”“离！”“后悔吗？”“不后悔！”“那我可什么都不要，我可走了？”“走走呗！”
他脾气好，不爱跟人吵架，但他是个倔性子。几句话后，他就和北京妻子离婚了。他也渴望百年好合，也渴望白头偕老，但他的婚姻似乎充满了无常和定数。该结婚，再不合适也会结，该离婚，再舍不得也会离。
从一而终的婚姻对他来说，是件完整的瓷器，而破裂的婚姻是他的过程，第一任妻子给他生了女儿，第二任老婆生了小石头。一对儿女是他的锔子。
七
门口是一对铜鹿，那是明朝晚期贵族家里的陈设。每次经过，他都会摸摸铜鹿的背，因为一看到这铜鹿，他便会想起小石头。小石头3岁时，他对儿子说，古董只许看不许摸。从那以后，多爱看的东西，小石头都是背着手看。有一次，他把小石头抱到上面骑着照了张照片，铜鹿便成了小石头唯一摸过的文物。
一进门便是那个明代的大漆柜，那是他所藏家具里的最爱。尽管柜子正面的漆层已经脱落，麻层已经显露，但柜两边的明代皇家五彩纹饰仍然清晰可见，这是明朝某位皇帝挂朝服的柜子。世界的孤品。
他经常静静地抚摸这柜子，用自己的眼、手、心跟它对话。他把它放在一进门最显眼的位置，但很少有参观者会在意它，收藏热尽管已经在中国持续了好几年，真正懂的人还是少。这让他特别怀念一个老外。他记得那个老外一进门就兴奋地对着那柜子不停地喊：“Oh，my god，Oh，mygod…”他爱听这种声音。中国人似乎还是对那些完好的，落了款的东西情有独钟。
他现在不喜欢落了款的东西，他甚至对青花瓷器已经没了兴趣。年代、风格都太容易看，这让他觉得浅。他叫它们“一眼白”，他不喜欢一眼就能看明白的东西。
柜子旁边有一张四方桌，那是清中期的东西，开片披的布不是麻。一进瓷房子，他就喜欢坐在这桌前先抽支烟。桌上有两个明代的龙盘和一把清代的茶壶。他把茶壶的盖子取下来，把烟灰弹在里面。好多玩收藏的人说他不尊重文物，他也懒得解释。这些东西，他家多的是，从小就用，有什么尊不尊重呢？再老的瓷器都是可以用水洗的，倒是那些家具和漆器要尽量少沾水，少擦。
桌上的龙盘上打得有锔子，那也是他很喜欢的东西。
锔子据说是从清末开始的，民国时最多，解放后就越来越少了。打锔子的师傅被人叫做“小炉匠”，他们的担子上，一头挑着火炉子，一头挑着各种工具材料，走街串巷，一边走一边吆喝。
小时候，家里的瓷器如果摔了，母亲就会叫他去打锔子。“锔盆，锔碗啊，锔……”一听吆活声儿，他就知道是哪个师傅。只有听到李师傅的声儿，他才会捧着摔裂的瓷器跑出去。他家瓷器多，摔的也多，所以经常锔，每回都找李师傅。李师傅给别人家打锔子3分钱打一个，给他家是5分钱打两个。李师傅对待他们家瓷器总是特别小心，他也特别喜欢看李师傅打锔子——先把裂开的瓷器拼好，用绳捆牢，往上吐口唾沫，用手来回拉金刚钻，在缝隙两边各钻出一个小洞，将锔子轻轻地取出放在上面，用小榔头齐缝钉入，抹上白灰，瓷器便滴水不漏了。
他喜欢那些曾经破碎过的瓷器，它们身上的那些锔子在他眼里总是特别美，这个锔完像条龙，这个锔完像只鸟。锔子能帮助他联想出这瓷器的命运——它是怎么被打碎的，打碎它的主人是干什么的……他相信，东西美，人们才舍得为它们打锔子，如果是破烂，碎了也就扔了。
抽着烟，他还能看到那个隐秘的地道入口，看到入口处那对靠他的耐性淘来的明代石门墩。