（上）
林静小时候不喜欢自己的名字，初识的人永远以为这个名字应该属于一个乖巧的女孩子，而他的小学、高中都曾出现同名同姓的同学或校友，对方也都是女孩。可是他爸爸告诉他，他的名字取自《诗经》里“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”之意，他才知道，这个名字也许是父辈期许的完美爱情的象征。
林静十分尊敬他的爸爸林介州，爸爸对他一向严厉，妈妈反倒是跟他更亲些。林介州理工科出身，是“文革”结束恢复高考后的第一代名牌大学毕业生。自林静记事以来，不如说林介州就是当地一个老牌国企的负责人。与其说是个管理者，林介州更像一个学者。在林静看来，他的爸爸睿智、沉静、理性、正直、学识渊博，一直是他成长历程中的楷模，更重要的是，林介州对家庭的重视和对妻子无微不至的爱，让林静觉得自己拥有世界上最幸福的家庭。
对于一个男人来说，除了成功的事业，还有什么比一个安宁和美的家庭更重要？林静从小耳濡目染，他觉得为自己的家人遮风挡雨，给自己所爱的人幸福是一个男人最起码的职责。可是，不是所有的家庭都能像他家一样幸运，就连快乐无边的小飞龙，回到家里，也不得不面对征战连年的父母。
每次家里发生世界大战，小飞龙就会出现在林静家的饭桌上，她总是自动自觉地坐在林静身边，以为大家都看不见一般，把她的小凳子悄悄地往林静身边越挪越近。林静低头吃饭，很配合地假装看不到她的眼睛在他身上滴溜溜地打转。一向主张食不言寝不语的林介州，不但在小飞龙眉飞色舞地讲着趣事的时候笑得无比开怀，还兴致勃勃地参与到讨论中去，哪里还有平时端正严肃的大家长和领导者的样子，林静的妈妈也笑眯眯地看着这个活泼灵动的小女孩，满桌都是小飞龙爱吃的菜。
林静一点儿也不嫉妒，在他看来，这个女孩是他的第三个家人。
林静比小飞龙大五岁，她的功课一直都是他辅导的。她有小聪明，但学习并不专心，作业出的错都是由于粗心大意，往往他正给她讲着书本上的重点，她的注意力却腾云驾雾地飞到了千里之外。
她说：“我真喜欢你的这盏台灯，橘红橘红的。林静，你送我一盏好不好，我回去天天看着它。”
林静回答她说，这种老式的台灯市场上已经没有卖了，他家这盏又是他爸妈新婚的纪念物，不能送她。她倒不生气，说过就忘了，可每一次灯泡烧掉，林静都特意坐上一个多小时的公车，到这城市边缘的一个老旧五金市场去买。全市只有这个地方还在出售这种颜色的灯泡，他怕有一天连这个市场也消失了，于是一次通常买上许多个。他知道自己的私心，他不肯送她这样的台灯，是希望当她想念这样的灯光时，就会出现在这盏台灯旁。他希望自己是全世界独一无二能给她这样温暖的人。
林静习柳体，因为爱柳体的法度谨严，遒劲有骨。看他的书法，老师总是觉得奇怪，明明是个性格平和的孩子，写出来的字却险峻凌厉。小飞龙最怕写毛笔字，可她爸妈说，经常往林家跑是可以的，但是跟在林静哥哥身边，总得学点儿好的东西，他们希望学书法能让她无法无天的性格收敛一些，所以她每周有三天跟着他临帖。
林静在小飞龙面前并不是个严厉的老师，大多数时候，他任她不务正业地玩墨水玩得不亦乐乎。这样的结果就是直到他上了大学，暑假回来，她的一手书法还属于印象派风格，完全拿不出手，不过，唯独一个“静”字她写得有模有样。是的，他曾特意认真反复地教，但是，她是否也曾一再有心地练？每次应付大人的检查时，她都耍赖地使出这一字绝招，看着这个写得流畅秀挺的“静”字，林静开始爱上自己的名字。
大院里的孩子特别多，他从小习惯了做别人的榜样。大多数的家长教育小孩时，口头禅通常是：“你看看人家林静是什么样子，你就不能学着点儿。”林静知道自己的优秀，也并不打算掩饰，他喜欢别人仰视的目光，可跟他最亲的小飞龙却说：“我一点儿都不崇拜你。”
林静笑着问她：“为什么？”
她说：“我要嫁的人当然是最好的，这不是很正常的事情吗？”
这样的话，他已经听得习惯了，也许从她刚知道人长大了要结婚开始，她就总是一本正经地说：“林静，我要嫁给你，一定要嫁给你！”
她在他面前说，当着许多大人的面也这么说，小小的一个女孩子，斩钉截铁地说着一辈子的承诺，大家都被逗乐了，开玩笑的时候便说她是林家的小媳妇。林静也笑，可是他看着她跟那帮野孩子玩疯了之后变得红扑扑的脸，不禁怀疑她到底知不知道“嫁给你”的意义。
六岁的时候，她的理由是：“孙阿姨做的菜真好吃，妈妈说我不能嫁给林伯伯，也不能嫁给孙阿姨，我只能嫁给你。”
九岁的时候，她说：“我看着张小明这臭男生就想揍他，林静，还是你好，我就想跟你结婚。”
十四岁的时候，她扯着他的衣袖说：“你要等我，我很快就会长大。”
他一直笑而不语。
她十七岁那年，他寒假回家，带她到城隍庙逛庙会，她从小就喜欢往热闹的地方钻。他去买水，一转身回头已经不见了她，最后当在庙后的大榕树下看到她的背影时，隆冬的季节，林静发现自己额头上居然有汗水。
他走过去问：“微微，你干什么？”
她在专注地想把写着两人名字的锦囊用红线拴在树枝上，听见他的声音，回头着急地说道：“你比我高，你来系。”
“系那么高有什么用？”
“高一点儿才不容易碰掉，等我们结了婚，是要来还愿的。”
她说得那么理所当然，林静不是第一次听到她这样的论调，不知道为什么，这一次他没有笑，在踮起脚尖系红绳的时候，他好几次都打不好那个结。
小飞龙终于考上了跟他同一个城市的大学，她上火车的前一天，林静把那张写着“我的小飞龙”的照片夹到了她送的那本童话书里。这些年，很多话都是她在说，可是，有些话必须由他来开口，他只说一次，就是一辈子。
那天晚上，他接到了一个电话。挂上了电话，他才知道从刚才那一刻起，他的世界颠覆了。
“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”多么动人的誓言，原来是他最敬爱的人和另一个女人渴望的天长地久。他所拥有的“全世界最幸福的家庭”原来是个笑话，那这个世界还有什么是值得坚守的？
他忽然害怕即将来到他身边的小飞龙。
（中）
林静站在医院病房的窗口，轻轻撩开窗帘，午后的阳光便急不可待地刺了进来，让他皱了皱眉。这阳光也投射到床上病人的脸上，原本就睡得极不安稳的病人发出了几声无意识的呻吟。他走过去，坐在床沿，看着被病痛折磨得形如槁木的那个人，哪里还像他儒雅强健的父亲。
从美国拿到学位后不久，林静就接到了妈妈的电话，说爸爸病得不轻，让他尽快赶回来。回国之后的大部分时间林静都陪在医院里，林介州何止是病得不轻，根本就是肝癌晚期，癌细胞扩散了之后，他的生命实际上已经走到了最后一段。
每次林静这样看着病床上身体每况愈下的林介州，他都在想，这还是曾经被他视为偶像和楷模的父亲吗？为了和那个女人的一段见不得光的感情，他把好端端的一个家毁了，事业也不要了，名誉也不要了，最后连健康都无可挽回。到了这一步，能留住的又有什么呢？生命比爱情还脆弱。
林静的妈妈还在职，工会的工作琐碎而繁杂，每日忙得不可开交。她在丈夫生命垂危的时候大度地原谅了这个背叛了她的男人，却也不可能再日日守在床前。林静理解他妈妈，这种时候，林介州生或是死对她来说都是种折磨。
医生也表示束手无策后，林介州陷入昏迷的时间越来越长，即使在醒过来的时候，意识也越来越混沌。很多次，他定定地看着林静，问：“你是哪个部门的？”又或者，“林静为什么还不回来？”能够认出林静的时候，他就一再地重复着一个地名，“婺源……婺源……”
婺源，林静记得这个地方。几年前，他曾经答应小飞龙要陪她一起去那里，重游见证过她妈妈的爱情的地方。讽刺的是，他当时没有想到那个地方对于他父亲来说竟然有着同样的意义。
终于有一次，林介州把枯瘦如柴的手覆在林静的手上，声音微弱但字字清晰，“林静，在我死后，把我的骨灰带到婺源，撒在李庄村口那棵槐树下，这是我求你的最后一件事情。”
林静想起了这几年迅速憔悴的妈妈，心中一恸，极其缓慢地抽回了自己的手，“爸，你病糊涂了，自己说什么都不知道。”
林介州没有再说话，看着儿子的一双眼睛却渐渐黯淡了下去。
那一天，林静去拿药的时候在病房走廊的尽头看到了那个他过去一直叫“阿姨”的女人。她站在背光的角落，看着林介州病房的方向。林静听说，在他回国之前，也就是他爸爸刚入院的时候，她来过很多次，每次都说只想看林介州一眼，可都被林静的妈妈骂了回去。大院里也传得沸沸扬扬，都说如果不是她和林介州的丑事，林介州也不至于肝火大动，早早发了病。她连累了半世清名的林介州跟她一起成了作风败坏的典型，自己更是成了人人唾弃的狐狸精。