无我为我
胡兰成
评《赋闲记》
今晨接到《三三集刊》第七辑，即刻来看《赋闲记》，写得好极了。
刘邦“豁达有大度”，仙枝的豁达与之同，又委屈而不怨怒，则是那大度了。
《史记》写刘邦的下一句是“仁而爱人”，仙枝在委屈中也感激相忘于大自然的美，且惊疼在巴士上被挤撞的孕妇，这就是仙枝的“仁”。仙枝喜爱那小侄子的看星看月亮说话，这就是刘邦式的爱人与爱物。
《赋闲记》写得非常真切而又是天地浑茫的大气。当时天心电话里于仙枝的被免职只说“好傻”，真是了不起，像《红楼梦》的“荒唐”。仙枝在文化学院当个助教这件事就是好傻，可比我昔年曾在邮局做小职员。爱珍也说慧娥不是做那样小职员的材料，叫仙枝要做只大凤凰。张其昀办文化学院十余年，都不及仙枝写一篇《赋闲记》的一半价值，我若能写得这一篇《赋闲记》，我就要大大地称赞自己了。
评《长干一曲》《长干二曲》《怨者愿也》
一枝草一点露（注：专栏篇名，《长干一曲》《长干二曲》等文皆为每期《三三集刊》的小品）的文章是古人说的黄钟大吕之音，中正和平，不高而自高，不大而自大。那造句新鲜，叙事的方法好聪明，是像小孩的游戏的表现方法，自然天巧，非借学力之所能成，所以唯有仙枝可与天文、天心相异而并美，亦彼此最能相知。仙枝今对自己的文章所到达的境界，不甚知道，此不知道亦是很好，如同仙枝不知自己的相貌之美。
评《天地情兮岁月人》《陨石补地》
《天地情兮岁月人》里写时间空间，写河水与阳光与仙枝自己的人，都在一淘如梦如真，这就是因为仙枝能没有个人自己，反而山河大地皆只是仙枝身了。《陨石补地》里写那位都小姐与小偷，皆于仙枝不调和，而皆在仙枝的世界里。我小时曾见众人打小偷，我惊痛得如同一记一记都打在我身上。而如都小姐与小偷却都这样的自己不知要好，与我相隔，使我不免要怨，像“小弁之怨亲亲也”的怨似的。所以我很懂得仙枝的一个“仁”字。
仙枝与天文、天心的文章里，都是能以无我为我，这点比方娥真更好，而且也更好过张爱玲了。张爱玲也是失在太有她自己。
看完“能乐”出来，我们在人潮里走着谈，声音要掩过夜空霓虹灯下大都市的沸沸腾腾，才一会儿工夫已经哑了，讲得我鼻尖都在冒汗呢。去咖啡店吃冰淇淋，明儿问我们的感想，你这时候说了许多，明儿非常称赞，我发现自己在路上讲的话又幼稚又错误，身子整个都寒了，想着明儿是不会喜欢我的了。
坐电车回立川，也是谈“能乐”，你讲，明儿翻译，仙枫大大地点着头惊讶赞许。第一次觉得你是那么的高，我是这么的低，你遥遥地走在前面不要理我了。
明儿说我讲话清楚，但你是最知道我的口拙的，心里的话到了口上完全变得不对，就索性不发一言，宁可让人家误解的吧。你应该还记得那次我们去市政府办书坊登记，以为我对你的情绪不表示意见是故作冷漠，街上就只管“噔噔”地跑在前头，我叫了几次“等等人家好不好”，你稍稍停一停又自顾走自己的了，当时你不会晓得我是怎样的气急和伤心的。而此刻夜语似急行车，再过两天我们就要和明儿分别了，你似比初来的时候更肯定了什么，笑语晏晏，长长的眼睛一闪一转都是光辉。可是我却有千头万绪，剪不断理还乱，亦说不得，试着要说它，也只像风吹云水流影，说来说去总道不着。
倚着车上的铜柱，冰冰凉凉贴在颊上，车顶广告海报的各种颜色，此时与我格外切身似的，红的是红，绿的是绿，人也是我的人。隔着两位乘客，忽然明儿问道：“疲倦了吗？”我说不，心可真是伤了，一哭就是不可收拾。但是在电车里哭像什么话，这样的多愁善感也不是我平常做人，未免太滑稽了。是你走来看看我，叫我过去明儿身边，明儿要讲张爱玲是不流泪的，我哭红了眼睛怎么好去呢，心上却已宽了大半。你道：“不听是你的事，我可要去听啰。”脸上那种坏坏的笑，又是我十分熟悉的了，我怕要不认识你的，这一晌你又回来了。眼里的泪水虽然不断，心中已灿烂地笑了起来。天心一旁陪我立着，抱歉地笑，问什么原因哭的，遂又兀自懊恼道：“我这次来算要弃防了，怎么不能像你感动得这么深刻。”这听着觉得凄凉，她真是强大的，永远不会动摇，又像小孩子的混沌，成天顾着逛西友和长崎屋，扎着小辫子和一清摔跤，一顿饭吃掉了四个夏柑、十七个草莓。你送我的一个小扑满上写着“人生识字忧患始”，不识字的境界也着实令人羡慕的啊。
早上七点十五分起床，一望你已不在，睡袍散在被褥上，顿时一分郁结不能解开，难道你是那鹤妻脱了羽衣飞回天上，再也不会回来了吗？床沿坐了一会儿，只对你生气，为什么不喊我起床一块儿跟明儿散步去呢，你知道的，一刻更比千金。也许很多事情过去了就再也追不回来，可是我不服气，要一把挽住，挽住时空的巨轮，永远停留在我要的时空里。
往羽村的路我们昨天走过，记不记得也不晓得，人是满满的一股怒气只管径直前进。过了平交道，过了下坡，过了菖蒲、芍药、牡丹花，天桥边的梅树，你昨天攀上去采了两颗大梅的，沿渠一行连绵蔽日的榉树林，白色的小花落得一地，窸窸窣窣踏了过去。再去是樱花道，却不愿走它了，岔路弯出，眼前的多摩川呵，你使我流泪。
见到河水，似见到了亲人，仿佛连一步也走不动了。堤岸春草湿润，是知道我的心思吗，那样柔韧体贴的，托住一寸寸脚步。我哭，哭这晨曦薄雾的村郭人家、青青草长，哭这清浅的水波流向远方远天，哭这迷迷邈邈的晴空你要把我的人身如何啊！
天上有星，地上有花，人间有泪。我把自己还给了一个五月的清晨，多摩川流到千年万年，水影里永远留住了这一天的阳光。
多摩川边你有你的誓盟，我亦对这山高水长不再有言。别有红尘外，仙枝日月长。天上地下不应有事。
天心说她十几年来好像才第一次认识我，感觉上很不喜欢，虽然我不同意，也为她的话心痛得厉害。此番有几回我也几乎对你认生了呢。然而好天气应当是没有任何疑虑的，也不会有任何回答的。
你的书，《好天气谁给题名》，像这时的多摩川，映在微阳里，水光粼粼，春天的烟气漫漫，连晴空也是带水的。对着这样的白日空旷，只令人要兴起做一桩不得了的大事情，叫那渚边戏水的人儿一个天大的惊奇。
你的人生，与我的相似又不相似。新年夜里我们谈到早晨，你说我是一朵宫廷里的白牡丹，你是城墙外的一棵小松树，小松树现在还没有成形，等到日后长成了，要阔阔邋邋地伸进墙里来，一生一世庇荫牡丹花。我听了非常惊动，以为不及你远甚。
“萝卜菜籽结牡丹”，真是什么样的情状或什么样的结论都朝着未知，你的人生正好比生在墙里墙外的边际上，又好像一棵田畔花，太阳底下无名目，如此的怀疑惊险，而又绝对贞信。这样大到不可以名状，若真要给它来题名，则唯有是革命吧。
英雄豪杰给一个时代题名，刘邦的汉，李世民的唐。好天气谁给题名呢？好天气是我，好天气亦是你。
我认得的一个日本朋友，他是现在日本年轻一辈里最杰出的版画家。他少年时极崇拜贝多芬，为了事事与之一样，不惜戳聋一只耳朵，到现在我们与他聊天时总得凑着他的左耳大喊，为此，我每每不忍因他一身的现代习气和日本人的短处而打落他。
其实近时我也有此念，如同春秋晋国第一聪明之士师旷。师旷自幼好音乐，唯苦其不专，道是自己多心，而这多心是由于多视，便以艾叶熏瞎自己的眼睛，以后专志音乐，能够察气候的盈虚、阴阳消长和人事吉凶。我虽无心要与师旷一样以一己之身投到一个极致，但终怨自己的事事易沾身上心。如今秋不知怎的特长，往年是一到秋天我便人也浪荡心也浪荡，今我是心中有事不欲出，任它日日在外招惹得我屡屡“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。
这期间是读了仙枝的书，《好天气谁给题名》。
要来谈谈仙枝的文章，不如先来谈谈她的人。一想到这仙枝，我便无来由地要笑。记得高中时候，台北有部电影叫《流浪奇男子》，是那种典型的叫好不叫座的，匆匆下片，没来得及看。后来认得仙枝，就老想到这个词儿，是“流浪奇女子”。这仙枝与我相识时，正是她文化大学中文系即将毕业的夏天，而我正联考紧锣密鼓时。这仙枝与我们才初识几日，却也不知怎的登堂入室与我们天天抵足而眠，如同大观园里的姑娘们。我是愈近联考愈慌得晃荡，时时口上抱怨，这可不得了，顿时引发了她夜夜予我的临危授命，教我明日怎么重新排定个时间表，又“三民主义”的申论题怎么准备，那英数又如何地取舍……信不信，夜夜皆如此，有时弄得我困得烦起来想喝她一声：喂喂喂，我虽不做台大梦，可也不致到文化大学去呀！这仙枝就有这样的易被人斥咄，如同刘邦做亭长时。
果然，她毕业后做了一年的助教，一日伏在办公桌上小做黄粱梦，被人唤醒收拾收拾，就毫无理由地给逐出学校了。她一路回家见雨簌簌地落着，天却还清爽碧澄，闻得出雨中的金风带着些轻快，也哭，泪如那雨明明无阴霾，安慰起自己，孙中山先生说过“革命者只有被杀，没有自杀的”。因此自己这一番是只有被解雇，而没有自行请辞的道理的。当晚与两个小侄儿三人在楼顶天台上聊聊玩玩，也谈那月亮的事，一来一往地答问。“像在银河里玩耍，天悠悠，光荡荡，人也清寂无恙。”这是仙枝的句子，你看！
但这几年来，仙枝于我实也是一大修行功课，我是不知怎的与她扭上了哪一条，处处不能相得，现在想来是连“时人对此一枝花，如梦想似！”都不能够解释此。我们随同爷爷一道做学问嬉耍，陌上看花时说花说人，爷爷自比是老梅，姊姊是那美绝艳极到不问下文的樱花，我则是开成花海时的梨花，又或南方艳火的凤凰花亦可。独不说仙枝，仙枝自是巴巴地问那我是什么。爷爷想想，答道：“你是荷花。”
仙枝当场哭丧着一张脸怨声道：“噢，你们都是乔木类，我就是低低矮矮的。”殊不知这荷花在仙枝笔下真的是开了千万年，至此终可无憾无悔了，叫我年年六月里总一定要跑到植物园或坐趟北淡线去看场荷花。那六月的天空也旷远，是楚山秦山皆白云，我想着仙枝说荷花便莫名地思念起什么啊……
“我小时怕登高远眺，因为看到远处的天边就要起忧思，就会莫名其妙地想走到那儿去，好像我才是从那儿出来的，又像一棵田畔花，太阳底下无名目。
“今年在植物园看荷花，猛地又起了哀意，如真回到我那天边的家，而我是无父无母的，荷花才是我的姊妹；第一次知道荷花时，便已认它做手足，去年今年再去看，便愈觉是自己人了。”
这是仙枝的句子，简简单单一个形容词或难字都没有，我却每看到它就想把它恭正地镂刻在玉上，供到太庙里去。
又爷爷说姊姊是动静坐立皆是“美人”二字，我是如操兵。那我呢，仙枝又问。“你是农夫。”仙枝自又是一张仓皇的脸。可是仙枝的人真是厚朴啊，且这厚朴是直追三代两汉的那种正和悠远。我每写得自觉得意人也称好的文章，一到她面前便就一切无所遁形，屡屡懊恼自己为文的不够斋戒沐浴，待要半途抽下来不给她看也是不可能，便仙枝是善心诚实的，凡事全不迁就不妥协，好坏皆直说得我每每恼了翻脸就走，可是总也是每有稿子必要通过仙枝那关方得安宁。
仙枝的做人是爷爷说的“为人不为己”，可是她这一痴处却又是难得知己的。威威初来台湾时讲起没见过昙花。仙枝家的昙花正好有一蓓蕾，当下便放在心上，开前的几天镇日守着，生怕不留神开了去，直到要开的那天，趁着傍晚前赶着送去。仙枝是个最省的，逛街买衣服的先决条件是先拣两位数字的价钱看，此时自然根本不可能坐出租车。正是放学下班时间，她一路拎着重如铁桶的花盆挤公交车，还要留神护那颤巍巍的花苞呢。一想到那个情景就要大笑几声，她就是这样的“不合时宜”，流浪奇女子，有时看看她也心疼，现就是个枯荒的台北市，怎么担得起她！起码得是个长安游侠儿啊，可是这仙枝的气魄，又是个泼辣大到不等你来心疼她，她自就来开出长安城，开出个汉唐风景的奇女子。想想也是真奇，这样一个历史人物就在身边，待我晚上见了她定不要再斗嘴，好好端详她，虽然已经看了她三年面容长长的观音脸，但此时的心情是《诗经》里的话：“子兮子兮，如此良人何！”
一九八〇年十月二十九日