扫街的老冯头，戴一副很深的近视镜，人称“二饼”或“老二饼”。
他整天扣顶人民帽，捂个大口罩，风吹日晒，满面灰尘，谁也看不清这老家伙究竟有多大年岁。不过，都感到他来历一定不凡，哪见有普通清扫工戴这么深两块“二饼”的？
胡同里有盏路灯，安在一根不高的电线杆子上，晚上它一亮整个胡同就不黑了。可近来电灯泡脱销，便常常被人拧走。没有灯胡同里一片漆黑，摸黑走路总是跌跌磕磕，大家都叫苦。好不容易安上一个，不几天又被人拧走了。
这损贼！偷什么不好，偏偏把大家这点亮偷走了。
可任你骂翻了天，小偷才不在乎，灯泡照样丢。
这事不知牵动了老冯头哪根筋疼，失去了光亮他在路边的小屋里就睡不好觉。这天，新安上个灯泡，他夜里熄了灯，凭窗往外盯着，只见一个小青年来到灯下，见左右无人便要往上爬，他打开门一声咳嗽，那小偷就吓跑了。由此，他又给自己加了个砝码，夜里还要保护胡同里这点光亮。
不过，不久小偷知道是他便不害怕了，他干咳嗽人家也不跑。这个扫街的“老二饼”，不是“牛鬼蛇神”，也是“反动学术权威”，怕他做甚！
他上前干涉被打个鼻青脸肿，灯泡还是照样被拧走了。
老伴来看他，抱着他痛哭流涕，用手拍打着他说，你呀，你这脾气怎就改不了？都落到这一步了，还管那做啥！
我耐不得黑暗。
你也不看看你啥身份，你凭啥管呀？！
我还是个中国人哪！……
老伴拿他也没办法。
小胡同失去了光明，人们便只得在黑暗中行路，坑坑洼洼，提心吊 胆。果然在一天夜晚，一个老太太失脚踩入一个小洼坑，被摔了个半身不 遂。这事传到他耳朵里，他更睡不着觉了。他不顾伤痛在小屋里折腾起 来，折腾来折腾去，也不知折腾了多少个夜晚，终于把一个鹅蛋似的小东 西接通了电，从房顶举到了电线杆子顶上。
说来也怪，这小东西天一黑它就亮，天一亮它就熄了，全不见开关。
在亮度上比原来那盏昏黄的路灯不知高了多少倍，人们在它下面可以看书、绣花……整个小胡同都兴奋得不得了。
神啦！这“老二饼”搞的啥名堂？几个小青年干围着电线杆子转也闹不明白。给他拆了！可一看电线杆子上还贴着个纸条：“此乃神灯，不得动弹，若不听劝，必定中电！”这一下子把他们都吓住了。
但是，“红卫兵”这回出面啦，让这个被打倒的“反动学术权威”在此逞能这还得了？他们切断电源，摔碎了“神灯”，罚老冯头跟电线杆子一起站着，直到倒下来也不饶……
在被偷走光明时诞生的第一盏感应路灯，也就此夭折啦！
待这场史无前例的风暴过后，小胡同人们做了块上刻“灯神”两个大字的牌匾，抬到光学研究所去找老冯头时，他已过世，一切就只留在人们的思念中了。