“不对劲，不对劲……”
石老抗战时是个流亡学生，一路吃救济饭混到洛阳，投亲不着，告借无门，饿得眼睛发蓝。老天眼，让他碰到了个老乡。那老乡摸摸兜，拉他到一家临街的小饭铺，请他就着灰尘，吃了碗牛肉泡馍。这碗牛肉泡馍真不知多香了，让他记一辈子。年轻时工作忙，不常想起它，现在老了，退下来没事干，动不动就想起那碗牛肉泡馍。浓浓的汤汁，不老不嫩的肉块，热汤里打个滚也泡不烂的馍片，油花、葱花漂一层……真是要多好吃有多好吃。很多次念叨给老伴儿听，老伴儿今天买了二斤牛肉特意给他做了一碗。可谁知未到嘴，一搭眼他就摇头。
“差哪儿啦？”
“这汤不一样，肉不一样，馍不一样……”
不用说了，都不一样。老伴儿有点灰心。
过了些日子，他又念叨牛肉泡馍。老伴儿想这回得按他夫，给他做一碗。于是，买了块带骨肉，炖成浓浓的老汤，又买了块紫盖肉切成方子块，放在老汤里掌握着火候炖。炖到：不老不嫩的程度，浇到已放好馍片和葱花、香油的大碗里。这虽不像浇汁鱼那样嵫啦一声，却也咝咝作响。这回老伴儿信心十足地端上来：“你尝尝这回牛肉泡馍怎样，像不像你当年在洛阳吃的？”
他喝了口汤，吃了块肉，嚼了块馍……连连晃晃脑袋：
“不像，不像。”
怎么才能像呢？老伴儿没招了。她翻遍了有关的饮食书籍，又请教了很多人，也没弄明白洛阳牛肉泡馍到底该咋做。有人说只听说西安的羊肉泡馍，可未听说洛阳的牛肉泡馍呀！
过两年他病了，又念叨想吃牛肉泡馍。老伴儿眼泪巴巴地下了个决心，一定要给他做一次令他满意的牛肉泡馍。遍访市内饭馆，到底找到了 个河南厨子，恰恰正是洛阳人。既然卧病在床的人想吃，他也就不好推辞了。
这碗牛肉泡馍端给他，并一再告诉他这是洛阳的厨师做的。他坐在床上吃了几口，便放下了碗。问他这次牛肉泡馍如何，他先摇摇头，苦笑了一下。可看老伴儿泪眼模糊地看着他，他随即又点点头，仿佛说：是这样，是这样。但不管怎样，老伴儿心里还是明白。
不久，他去世了，老伴儿哭得鼻涕一把、眼泪一把。她拍着大腿埋怨自己：竟连一碗牛肉泡馍也未给他做好！