她刚过门，婆婆就交给她一只药壶。药壶乌黑乌黑，烟熏火燎已改变了它的本色。
“用它给娘熬药。”婆婆很温和地说。
她不明白婆婆得了什么病，多重的病，总之每天要吃三遍中草药，像吃饭一样少不了。
从此，她的日子就跟药壶连在一起，一年三百六十五天熬药，每顿也就少不了。
开始她不熟，婆婆就点拨她，多少药，多少水，多大火，多长时间都是有规定的。熬药如同制药，掌握好量度、时间、火候才行，一点也马虎不得。熬好药后还要在不烫不凉的情况下给婆婆端去。当然这也要摸准婆婆的脾气，心中有数。
好在这些都是比较单纯重复的劳动，她慢慢地也就摸透了。
婆婆说：“这药壶是我婆婆留下来的，虽非传家宝，也是前入的遗物，你可要小心使用。”
婆婆的话使她心中一惊，她知道了这药壶的分量。每次熬药时她都战战兢兢，揣着一百个小心。轻拿轻放，像对待一件珍贵的古董。
最心焦的是药壶“粘”上了她。连赶个集、串个门、回个娘家都成问题。婆婆对换个生手熬药总不放心，她一出门就嘱咐她早点回来。
回娘家未出三天丈夫准来接。
嫂子逗她：“怕是你男人离不开你吧！”
这是冤枉，她多想出来散散心，只是这药壶倒真是离不开她，她有时心烦，有时流泪，怎摊这么个药罐子婆婆！
多烦人的药壶！
有次她实在憋不住，到亲戚家去串个门，她前脚到，后脚丈夫就找来了。说别人给婆婆熬的药不对劲，婆婆生气未吃，老病又犯啦！她心中怦然一动，婆婆虽然有点缠入，可丈夫待她不薄。望着丈夫那一脸恳求的样子，老大不忍，“唉”了一声就跟着丈夫回去熬药了。
婆婆的生命靠中草药硬撑着，她的青春也就在药壶中熬尽了。直到她的儿子娶了媳妇，她还在给婆婆熬药。
已经算不清她给婆婆熬了多少次药，这瓦药壶没打，连道纹也没有，别人都说神啦！
婆婆临终拉着她手不放：“我这药罐子累了你啦！”婆婆干枯的眼里滚出来两滴泪珠。
她却被触动心弦，一种复杂的思绪使她痛哭了起来。
婆婆死了这药壶还有用吗？她真恨不得把它摔个粉碎，痛痛快快听个响！可儿子问她时，她沉吟了半晌说：“留着吧！”