当他分得一份遗产、不必再为生计奔波时，便给另一位好友谢林写信：
“什么地方能够既有好书看又有好酒喝呀？”
谢林当即明白了，立刻回复：“那你就到耶拿来吧！”
恰巧，黑格尔遇到了歌德。歌德慧眼识才，立即对黑格尔青眼相待。没过几年，经歌德的大力推荐，黑格尔自己向当局递交了一份材料，便顺利地当上教授，第二年拿到了第一笔工资。黑格尔对歌德既崇敬又感激：
“我纵观自己精神发展的整个进程，无处不看到您的踪迹，我可以把自己称做您的一个儿子。我的内在精神从您那里获得了恢复的力量，获得了抵制抽象的营养品，并把您的形象看做是照耀自己道路的灯塔。”
当拿破仑挥师进入耶拿城，黑格尔还在马路边瞻望，那晚，他怀着激动无比的心情写信给朋友：“我见到了皇帝——这位世界精神——骑着马出来在全城巡视。看到这样一个个体，他掌握着世界，主宰着世界，却在眼前集中于一点，高踞马上，令人有一种奇异的感觉。”
但那些趾高气扬的法国兵可不像拿破仑那般和蔼可亲，他们搔扰民宅，也让黑格尔尝到了被伤害的滋味，他便带着第一部杰作《精神现象学》的草稿逃之天天。翌年，他将这部黑格尔哲学的“独立宣言”出版，而成为最后一位体系的建构者。
在黑格尔那里，历史已经终结，他在《精神现象学》的结尾处写道：
“对那些成系列的精神或精神形态，加以保存，就是历史；从它们被概念式地理解了的组织方面来看，就是精神现象的知识的科学。两者汇合在一起，被概念式地理解了的历史，就构成绝对精神的回忆和墓地，也构成它的王位的现实性、真理性和确定性，没有这个王位，绝对精神就会是没有生命的和孤寂的东西；唯有从精神王国的圣餐杯里，他的无限性给他翻涌起泡沫。”
黑格尔认为哲学的任务是“去理解，而不仅仅是狂想”，那么作为科学的体系，就把走出自身去理解个人和文化发展的进程作为它的任务。黑格尔的学生用可理解的术语为我们解读了黑格尔的规划：
“历史的目标，即知识，自身的知识，就是哲学，最终成为智慧。
人类创造历史性的世界，只是为了认识世界是什么，也是为了理解处于世界中的他自己。”
终于，黑格尔时来运转，在一所高中做了校长。他不拿教条和校纪去绑缚学生，而给他们充分的自由，学生们得到校长如此信任竟也不好意思捣乱了，于是一切井然有序。与此同时，41岁的黑格尔完成了终身大事。他心满意足，婚后不久就写信给朋友：
“我尘世的目的已经达到了，有了一个官职和一个亲爱的妻子。”
黑格尔到海德堡大学的第二年，就出版了展示他哲学完整体系的《哲学全书纲要》。这部书将他的名声推传到普鲁士教育大臣的耳朵里，黑格尔立即被邀请到柏林大学主持哲学教席，这个位子自费希特死后一直空缺着。
至此，黑格尔成为无可争议的德国哲学界之王了，他的崇拜者将他的课堂挤得爆满，到处都是虔诚的弟子和追随者。他那渊博的学识和深刻的见解折服了不少听众，每学期的学生人数都成倍增长。
“他坐在那里，面前摆着鼻烟壶，头低垂着，看上去不那么悠然自得。他不断翻动对开的笔记，讲话常常被一阵咳嗽打断；每个句子都是挣扎出来的，语调也不规则：忽而平铺直叙，显得格外笨拙；忽而深奥妙谈，似乎无拘无束，发出一阵自然的雄辩，用富丽堂皇的措词把听众搞得如痴如狂。”
有一次，黑格尔走进课堂时仅一只脚穿了鞋子，另一只脚光着。原来，那只脚上的鞋在半路被泥巴吃掉了，他竟浑然不觉。天才似乎都这样。黑格尔哲学已经不是一个人的思想，而是一个学派的主张了。有哲学家不禁大发感慨：“哲学从来没有吹响过如此高亢的调子，它的殊荣也从来没有那样充分地得到承认和保障，如1830年在柏林。”
就在这一年，黑格尔被授予柏林大学校长职位。第二年，国王腓特烈三世郑重授予他勋章，这对一个哲学家而言几乎是前所未闻的崇高荣誉。岂料，如日中天的黑格尔不幸染上霍乱，第二天便溘然长逝。
意志的悲苦
——叔本华（1788-1860）
叔本华引用伏尔泰的话来赞美康德：“真正的天才，尤其是开辟新途径的天才，他们可以铸成大错而不受责难，这是他们的特权。”
其实，这句话放到叔本华自己身上应该更加合适。
1788年2月22日，叔本华出生于但泽。原本，父亲想让儿子成为英国公民，就计划带妻子到英国后再生下他。可事不凑巧，母亲经不住颠簸，在途中生病了，只得返回家乡，在但泽生下了他；不过，父亲还是给他取名叫“亚瑟”。
叔本华的家庭是当地望族，彼得大帝和皇后出游但泽时曾住在他祖父的家中，弗雷德里克大帝也试图劝说他父亲迁到普鲁士去。
意志坚定、头脑精明的父亲非常热爱自由，而文雅热情的母亲是当时有名的通俗小说家，因此，少年时代的叔本华已跟随父母遍游了世界各地。9岁时，他更被单独留在了勒哈夫，同一个亲戚一起生活了两年，他半点都没接受法国人的浪漫气质，却将法语练得相当娴熟。若干年后，长大了的叔本华不无得意地说：“父亲给了我意志，母亲给了我智慧。”
叔本华17岁那年，父亲的精神开始变得抑郁，不久便在家里货仓旁的运河中溺水而亡，而祖母也在这之前刚刚发疯而死。很快，母亲自己迁居到魏玛，热衷于开办文艺沙龙，如日中天的歌德也成了她那里的常客。
有一天，叔本华作为客人去看望母亲。当大家兴致勃勃地谈天说地、欢声笑语时，他却愁眉苦脸地独坐在客厅的一个角落。一群姑娘众星捧月般地围着歌德，还不时用怪异的目光瞟一眼叔本华，歌德却对她们说：“让那个青年独自呆在那里吧，将来他会超过我们所有人。”
母亲实在无法再忍受了，原本就没获得过母爱的叔本华也愈加对母亲充满了敌意，一场惊天动地的争吵终于爆发，母子两人彻底决裂，再也没有见过面。
就像杜兰特教授谈到的：“一个从未体验过母爱的人，或者更糟，一个曾被母亲痛恨过的人，没有任何理由迷恋这个世界。”
母亲对儿子的态度决定了儿子对世界的态度，后来，叔本华自己也写道：“从我一开始思考问题起，我便觉得自己与世界很难和谐相处。”
离开母亲后，叔本华全心全意投入到他的惊世之作《作为意志和表象的世界》中，仿佛那是神授给他的：“在我手里，主要是在我思维里，正构思着一部著作，一种哲学，一种把伦理学和形而上学融为一体的哲学……这部著作在成长，存在慢慢地具体化，就像一个孩子在子宫里成长着一样：我不知道最先形成的是什么，最后又将形成什么……我看到了一个环节、一个容器、一个接着一个的部分……因为我知道，一切来自一个根源，这样就产生了一个有机的整体，而且，只有这样，这个整体才能生存……我，坐在这里的我，朋友们认识的我，并不理解一部作品如何诞生，就像母亲不理解她体内的孩子如何诞生一样。我注视着它，并像母亲一样说：‘我害怕怀孕。”’“我活着就是为了撰写这部著作，也就是说，我活在世上，所企求和所能奉献的90％已经完成了，其余的只是些次要的东西，我的生命和命运也是如此。”
可惜，这部不朽的杰作不仅没有支付稿费，而且在其出版后的16年，绝大部分都被当作废纸卖掉了。难道“贫困、疲惫的世人无法再阅读自身的贫困与疲惫了”吗？叔本华俏皮地自讽道：“一头蠢驴照镜时，你不能期望照出一个天使来”，“当大脑和书相撞发出空洞的声响时，该不会归咎于书吧”。
叔本华既不快乐，也不容易满足，更不值得称赞。正如他自己所说：
“人生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样来回摆动着，事实上痛苦和无聊两者也就是人生的两种最后成分。”
痛苦使人追求快乐，快乐预兆着新的痛苦，它们都来自于生命意志；而且，生命意志愈强烈，痛苦也就愈强烈。总而言之一句话：人生即苦。
那如何避苦呢？
叔本华告诉说，其实这很简单，基本原则就是：放弃生命意志。
这里有三条道路：通过哲学达到理性之境驾驭意志，通过艺术让痛苦在美感中升华，通过宗教彻底超脱人生苦海。这里还有三种方法：
发疯、自杀、消灭全人类，不过想来他自己是很难做到的。
据传言，叔本华年轻时长相英俊，衣着考究，说话机智风趣，颇得异性青睐；他一生都保持着活跃的性生活，却从没结过婚。
叔本华不算有亲人，也无朋友，更不相信上帝。“他孑然一身，在一和无之间是无穷大”，而他宁愿“保持疑虑，也不依靠信仰”。
他怕有人趁他睡着后谋害他，每天晚上都将一把上好子弹的手枪放在枕头底下；他怕理发师为他刮脸时割断他的喉咙，就绝对禁止理发师给他理发后刮脸；他怕别人传染病给他，因此不管到哪家咖啡馆都带着一只特制的皮杯子，而他要塞进嘴里的雪茄烟斗就更不准人碰了；他怕有人来偷钱，便将它们放到他认为小偷怎么也想不到的地方；他甚至怕别人知道他有多少钱、怎么花，竞用一般人不懂的古希腊文和拉丁文来记账；他还想了个高招，给房子的一些贵重摆设贴上假标签……
罗素曾对其性格这样描绘：“除对动物的仁慈外，在他一生中很难找到任何美德的痕迹，即使他对动物的仁慈已经达到反对为科学做活体解剖的程度。在其他方面，他完全是自私的。很难相信，一个深信禁欲主义和知命忍从是美德的人，会从来也不打算在实践中体现自己的信念。”
那时，黑格尔正广受欢迎，叔本华出于忌妒希望使其蒙羞；于是，他给自己的讲座起了个颇为诱人的名字，并故意与黑格尔的讲座排在同一时间。可事实恰恰相反，黑格尔的课堂里人满为患，大家只能站着听；叔本华的教室里却从没超过三个人，几次讲座后更是空空如也了，他只好灰溜溜地落荒而逃。叔本华的学院生涯就此终结，他再也没穿那身礼服戴那顶学位帽了。
到他70岁生日时，柏林皇家科学院决定授予他院士称号；他虽然很高兴，却还是拒绝了，并说：“谁要是走了一整天，傍晚走到了，就该满足了。”
叔本华总是到一家叫安格拉特的饭馆吃饭，这里的菜很合他胃口，他也算是个美食家，不仅食不厌精，而且饭量惊人。有个新顾客看到他面前小山一样的食物，很是惊讶，便站在对面看个不停。叔本华回敬了他一眼，异常冷静地说：
“先生，你似乎对我的胃口感到吃惊。确实，我的饭量是你的三倍，但我的智慧也是你的三倍。”
这家饭馆也是英国军事人员常去的地方。每次饭前，叔本华总要把一枚金币放在自己面前的桌上，饭后又把金币收回自己的口袋里。
按照一般客人的习惯，侍者以为这枚金币会被当作小费，所以，每次他都格外殷勤地伺候叔本华，可每次都是失望而归。有一天，这位侍者终于忍不住问叔本华他到底在干什么。
叔本华解释说：“我每天都在心里与那些军官打赌，只要他们哪天除了马呀、狗呀、女人呀之外还能谈点别的话题，我就把这枚金币放进教堂的施舍箱里去。”
直到晚年，叔本华终于得到了追求已久的世人瞩目，而他的那条卷毛狗好像比他更有名。他们几乎形影不离：在家时，狗便躺在专门为它准备的那块价格不菲的黑熊皮上，像个老爷，叔本华则成了最忠实的仆人，按时替它准备一日三餐；出门时，它便大模大样地跟在主人后面，也一副高高在上、旁若无人的样子。市民们管这条狗叫“小叔本华”，叔本华自己称它“你这个人”，还有人说它名为“艾特玛”，这是古印度人的话，意指“宇宙精神”。
“宇宙精神”一直陪叔本华到了最后一天，1860年9月21日，他像往常一样独自用过早餐，却没有起身去写作。房东太太感觉很奇怪，便过来看看，才发现这位悲观主义者在幸福中快乐地去世了。死时72岁。
在困顿中热精地批判宗教
——费尔巴哈（1804—1872）
1804年7月28日，费尔巴哈出生在巴伐利亚的朗茨胡特镇一个法学教授家里。他父亲是当时著名的刑法学家，曾用法律观点批判过封建制度的专横。
费尔巴哈在上文科中学时，曾立志做神学家，并于1823年进入古老的海德堡大学神学系。然而，一年的学习生活使他“看透了盲从的、狭隘的、愚昧的天主教教义的空虚”，他很快因信仰和理性发生冲突而对神学失望了。
第二年春天，费尔巴哈来到当时德国思想文化的中心柏林大学，他在哲学系旁听黑格尔的所有课程。黑格尔对逻辑学、形而上学和宗教哲学等课程的讲授深深影响了青年费尔巴哈，让他萌生了转往哲学王国的意向。一年后，费尔巴哈果真正式成为了柏林大学哲学系的学生。接下来的两年里，他主要也都是听黑格尔的讲课。但不久，费尔巴哈又对黑格尔哲学的前提和抽象性质产生了怀疑和不满。
于是，费尔巴哈转学到了爱尔兰根大学，开始学习植物学、解剖学和心理学。两年后，他撰写了论文《论统一的、普遍的和无限的理性》，通过答辩，获得博士学位，并在该校任编外讲师，主要讲授近代哲学史、逻辑学和形而上学。
平静安稳的生活没过上两年，费尔巴哈亲手打碎了这如镜的湖面。
1830年，他匿名发表了《论死与不朽》，借以揭露基督教教义的虚伪，可书中的泛神论思想和否定个人不死的观点却给他带来了终生不幸。
该书立即遭到宗教人士的猛烈攻击，并被当局没收。费尔巴哈的真实作者身份也被查明，他被赶出了学校。从此，费尔巴哈离开了大学讲坛，即使他后来发表的那些论著都证明他有足够能力胜任教授职务，但他求职的努力终成徒劳。费尔巴哈只好在穷乡僻壤，依靠妻室的产业、自己微薄的稿酬和政府的少量津贴，过着俭朴孤寂的生活。